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ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЙ 
й НАУЧНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ ДЛЯ МОЛОДЕЖИ 
ОРГАН ОРДЕНА ЛЕНИНА 
ВСЕСОЮЗНОГО ОБЩЕСТВА «ЗНАНИЕ» 


Микробиологическая промышленность — новая и перспек- 
тивная отрасль техники. О ней в этом номере журнала статья 
«Биозаводы — они уже работают ». На фотографии на- 
шего корреспондента В. Бреля — «колыбель», установка для 
выращивания микробов, которые будут потом трудиться и 
аппаратах биохимических заводов. 
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УСКОРИТЕЛЬ ЭКОНОМИЧЕСКОГО 
И СОЦИАЛЬНОГО ПРОГРЕССА 


СОРЕВНОВАНИЕ. 
ГОД РЕШАЮЩИЙ 

Третий год пятилетки 
взял старт. 
Партия и народ 
назвали этот год решающим, 
потому что 1973-й — 
важнейший этап, 
который во многом 
определит 
успешное выполнение 
всего пятилетнего плана. 
Год мобилизации всех резервов. 

Год творческих поисков. 
Год самоотверженного труда. 
Год еще более широкого 
развертывания 
социалистического соревнования. 

Соревнуются рабочие 
и бригады, 
участки и цехи, 
отрасли промышленности, 
области, края и республики. 
Дать продукции больше, 
лучшего качества, 
с меньшими затратами! — 
вот девиз 
соревнования в третьем, 
решающем. 
Социалистическое соревнование, 

движение 
за коммунистическое 
отношение к труду 
всегда было и остается 
действенным средством развития 
инициативы трудящихся, 
выявления и использования 
резервов производства, 
выполнения и перевыполнения 
народнохозяйственных планов. 
Боевая программа действий 
для работников 
всех отраслей 
народного хозяйства 
содержится 
в Постановлении ЦК КПСС, 
Совета Министров СССР, 
ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ 
«О развертывании 
Всесоюзного 
социалистического соревнования 
работников промышленности, 
строительства и транспорта 
за досрочное выполнение 
народнохозяйственного плана 
на 1973 год». 


Третий год девятой пятилетки наша пар- 
тия и советский народ называют решаю- 
щим. От результатов работы в этом году 
во многом будет зависеть успешное вы- 
полнение всего пятилетнего плана. По всей 
стране широко развернулось социалисти- 
ческое соревнование, движение за комму- 
нистическое отношение к труду, которые 
были и остаются действенным средством 
развития инициативы трудящихся, выяв- 
ления и использования резервов произ- 
водства, выполнения и перевыполнения на- 
роднохозяйственных планов. Социалистиче- 
ское соревнование в нашей стране стало 
ускорителем экономического и социального 
прогресса, развития социалистического де- 
мократизма. 

Это патриотическое всенародное движе- 
ние призвано сыграть важную роль в вы- 
полнении заданий третьего, решающего го- 
да пятилетки. 

Успешное выполнение исторических за- 
дач, поставленных перед советским наро- 
дом партией, требует того, чтобы каждый 
трудовой коллектив работал с полным нап- 
ряжением сил. Социалистическое соревно- 
вание должно быть своеобразным и чут- 
ким прибором, определяющим степень этой 
напряженности. Важно организовать его 
так, чтобы оно активно поддерживало пе- 
редовиков и не оставляло в тени тех, кто 
отстал или трудится недобросовестно, что- 
бы оно давало простор трудовой состяза- 
тельности, трудовому соперничеству. Поэ- 
тому необходимо, чтобы каждый вложил 
в общее дело частицу своего сердца, сво- 
ей души, чтобы, как говорил товарищ 
Л. И. Брежнев в Отчетном докладе XXIV 
съезду партии, «...все рабочие, колхозники, 
интеллигенция стали сознательными борца- 
ми за осуществление экономической поли- 
тики партии, действовали как государст- 
венные люди, в полной мере проявляя 
свои способности, инициативу, хозяйст- 
венную сметку». 

Выполнение заданий третьего, решающе- 
го года пятилетки требует не только ог- 
ромной энергии и организованности, но и 
непременно творческого подхода и сме- 
лости в решении возникающих проблем. 
И социалистическое соревнование является 
катализатором инициативы, поиска, нова- 
торства. 

Социалистическое соревнование сегодня 
качественно отличается от соревнования 
прошлых десятилетий, в частности тем, 
что оно развертывается в период научно- 
технической революции, когда прогресс 


науки и техники становится главным ры- 
чагом создания материально-технической 
базы коммунизма. Поэтому существенным 
направлением развертывания соревнования 
на нынешнем этапе становится борьба за 
скорейшее внедрение достижений науки и 
техники в практику производства для по- 
вышения его эффективности и интенсифи- 
кации. 

Наука все более проникает в сферу ма- 
териального производства, рабочие и уче- 
ные часто трудятся совместно, решая об- 
щие задачи. Сращивание научного и про- 
изводственного труда — ускоритель науч- 
но-технического прогресса, знамение наше- 
го времени. Этот процесс, естественно, на- 
кладывает отпечаток на развитие социа- 
листического соревновяия, в котором ак- 
тивное участие принимают коллективы на- 
учных учреждений. Они обязуются ускорить 
выполнение важнейших для народного хо- 
зяйства теоретических исследований и на- 
учно-технических разработок, создать прин- 
ципиально новые системы машин, агрегаты 
и методы производства, обеспечивающие 
значительное повышение производительно- 
сти труда и качества продукции. В этом 
соревновании будут учитываться не только 
количественные, но и качественные пока- 
затели — доля разработок, выполненных 
на уровне изобретений и научных откры- 
тий. 

Всесоюзное социалистическое соревнова- 
ние за досрочное выполнение народнохо- 
зяйственного плана на 1973 год началось. 
Третий, решающий год пятилетки станет 
годом ударного труда, годом мобилизации 
всех сил, знаний и опыта для выполнения 
.важнейшей задачи — дать стране продук- 
ции больше, лучшего качества, с меньши- 
ми затратами. Самоотверженный труд на- 
рода, вдохновляемого ленинской партией, — 
верный залог успехов и дальнейшего эко- 
номического и социального прогресса стра- 
ны. 

Наш журнал в этом году опубликует 
серию статей, интервью, репортажей, в ко- 
торых ученые, видные хозяйственники, 
журналисты расскажут об актуальных 
проблемах интенсификации ведения хозяй- 
ства в третьем, решающем году пятилетки, 
о внедрении достижений науки и техники 
в практику промышленности и сельского 
хозяйства, о развертывании социалистиче- 
ского соревнования, об участии в нем но- 
ваторов производства, инженеров, ученых. 

Третий, решающий взял старт. 




ЗА МОРЕМ ДОЖДЕЙ-МО 


Ю. КОЛЕСОВ 


Снова луноход. Тот же наивный профиль 
сказочного возка о восьми колесах, те же 
легкомысленные спицы, та же круглая крыша 
солнечной батареи, словно тент нависающая 
над всем экипажем. Однако 'всякую возмож- 
ность снисходительного отношения к новой 
самоходной лаборатории исключает авторитет 
первого лунохода, завоеванный им за долгие 
месяцы плодотворной работы "на Луне. 


Да, все то же самое. Но сходство это в'о 
многом внешнее. Время, разделяющее две 
лунные машины, не прошло даром. Исполь- 
зован богатый опыт работы первой лунной 
лаборатории, появились новые технические 
решения, несколько изменились и научные за- 
дачи автоматического исследователя. 

Луноходом стало легче управлять. Луноход 
стал лучше видеть. Телевизионные кадры ста- 


РЕ ЯСНОСТИ 


ли сменяться чаще. Теперь между следующи- 
ми одна „за другой картинками проходит 
лишь три-пять секунд вместо 20 на первом 
луноходе. Движение стало нагляднее, ощути- 
мее, словно водителя и лежащую в 400 тыся- 
чах километров от него «дорогу» разделяет 
лишь стекло в окошке телевизора. 

Легче стало прокладывать путь среди ва- 
лунов и кратеров — экипаж смог увеличить 
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скорость. И луноход пошел быстрее. Он уже 
не останавливается при изменении направле- 
ния движения, а разворачивается на ходу, 
свободнее исполняет команды водителя, весе- 
лее перекатывает свои восемь колес. Только 

за одну ночь с 19 на 20 января самоходная 

— лаборатория продвинулась более чем на ни- 
за морем ломет Р- А ведь «Луноход- 1» за пять суток, 
дождей — составивших его первый лунный день, одолел 
ясности в 061 " 0 еноло 200 метров. 

Да и само прибытие на .Туну сильно 
отличалось от посадки автоматической стан- 
ции «Луна- 17» в ноябре 1970 года. Сам вы- 
бор новой посадочной площадки внутри кра- 
тера уже был дерзостью. Но ювелирная точ- 
ность прилунения доказала, что за этой дер- 
зостью стоял трезвый расчет. 

Итак, кратер Лемонье на восточном берегу 
Моря Ясности. Почему именно сюда послана 
новая советская автоматическая станция? 

В Море Ясности расположен один из нашу- 
мевших в свое время масконов — мощное 
скопление более плотного лунного вещества. 
Кроме того, в западной части мо'ря находится 
«активный» кратер Линней, много раз меняв- 
ший свои очертания с середины прошлого 
века. 

В Море Ясности почти нет крупных крате- 
ров — явный признак «молодости» этого уча- 
стка лунной поверхности. Однако круглая 
впадина моря и прилегающая к ней огромная 
воронка кратера Лемонье образовались очень 
давно. А возраст лавы, заполнившей впослед- 
ствии обе чаши, значительно меньше. Как 
считают ученые, затопление Моря Ясности — 
результат одного из самых последних лавовых 
извержений морского типа на Луне. И самая 
«молодая» лава заполняет именно тот при- 
брежный кратер, в котором начал свое путе- 
шествие второй луноход. 

Лава; скрывшая под собой западную кром- 
ку кратера Лемонье, вплотную подступила к 
его восточному валу, на 1,5 — 2 километра 
возвышающемуся над уровнем моря. Здесь 
находится зона перехода от «морского» веще- 
ства к материковому, которая очень занимает 
историков Селены. 

Определение химического состава лунного 
грунта вдоль трассы движения — одна из важ- 
нейших задач новой самоходной лаборатории. 
Для этого на луноходе установлен рентгенов- 
ский анализатор «Рифма». О том, как устроен 
и работает прибор, мы писали раньше (см. 
«Знание — сила», № 12 за 1970 год). Однако 
возможности второй «Рифмы» больше, чем 
у ее первой тезки. Кроме рентгеновского из- 
лучения лунных пород, усовершенствованный 
прибор может измерять поток солнечных рент- 
геновских лучей. 

Эти лучи не доходят до земной поверх- 
ности. Атмосфера надежно укрывает нашу 
планету от губительного излучения. Вот по- 
чему физикам, давно предполагавшим, что 
ближайшая к нам звезда испускает не только 
видимый свет, пришлось, по образному вы- 
ражению С. Л. Мандельштама, «полезть на 
крышу». Такой «крышей» стали для ученых 
ракеты и космические аппараты. Впервые 
рентгеновское излучение Солнца обнаружили 
в 1948 году с борта геофизической ракеты, 
достигнувшей высоты около 100 километров. 
Впоследствии исследования коротковолнового 
излучения нашего светила продолжались. 
Этим, в частности, занимался и первый лу- 
ноход с помощью установленного на нем 
рентгеновского телескопа. 

Рентгеновское излучение Солнца влияет на 
состояние и плотность верхней атмосферы 
Земли, а это, в свою очередь, определяет из- 
менения климата и условия радиосвязи на 
нашей планете. Кроме того, изучая рентгенов- 
ское излучение, можно узнать многое о про- 
цессах, происходящих в самой звезде, и, сле- 
довательно, сделать еще один шаг к точному 
прогнозу солнечной активности. 
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Первые измерения свидетельствуют о том, 
что «Рифма» вполне освоилась со своей новой 
ролью. Уже 17 января она отметила заметную 
активизацию деятельности светила. 

Используя Луну для наблюдения электро- 
магнитных излучений, астрофизики мечтают 
установить на нашем естественном спутнике 
оптические телескопы — создать на Луне 
свою астрофизическую обсерваторию. Но сна- 
чала нужно убедиться в том, что небо на Лу- 
не действительно абсолютно темное и поэто- 
му «проницательность» астромических инстру- 
ментов будет там намного выше, чем на 
Земле. - 

Это необходимо, так как астрономы подо- 
зревают, что Луна может быть окружена 
очень разреженным облаком мельчайших ме- 
теорных частиц. Рассеиваясь на этих крохот- 
ных пылинках, солнечные лучи образуют так 
называемый зодиакальный свет. А это может 
серьезно затруднить астрономические наблю- 
дения с Луны. Астрофотометр — электронный 
телескоп проверит это. Он реагирует не толь- 
ко на видимое, но и на ультрафиолетовое 
излучение. Он поможет экспериментально про- 
верить выводы теории о доле ультрафиолето- 
вого излучения в общем потоке энергии, рож- 
даемой нашей галактикой. 

Измерение местных магнитных полей взял 
на себя магнитометр — еще один новый при- 
бор на «Луноходе-2». Его данные помогут 
выяснить, когда и как намагнитилась лунная 
порода. Хорошо бы еще уточнить, мечтают 
ученые, как влияет Луна на межпланетное 
магнитное поле. Много интересного о взаимо- 
действии этого небесного тела с межпланет- 
ной средой рассказала недавно автоматиче- 
ская станция «Луна-19». Оказалось, что у 
освещенной стороны Луны межпланетное маг- 
нитное поле усиливается, а в тени лунного 
шара ослабляется. Что-то скажет «Луно- 
ход-2»? 

Кратер Лемонье отныне будет отмечен на 
лунной карте, как еще одна область с изве- 
стными механическими свойствами поверхност- 
ного слоя — «Луноход-2», как и его пред- 
шественник, оборудован для этих исследова- 
ний специальным прибором — пенетрометром 
(см. «Знание — сила», № 11 за 1970 год). 
Конусный штамп с крестообразными лопастя- 
ми может вдавливаться в грунт и провора- 
чиваться ,в нем на некоторой глубине. При 
этом регистрируются усилия, действующие на 
конус во время погружения и поворота. До- 
полнительные данные о свойствах грунта дает 
и учет скорости вращения колес, наклона по- 
верхности, по которой движется автоматиче- 
ский исследователь, и усилий, развиваемых 
ведущими колесами. 

Как и на первом луноходе, здесь установ- 
лен французский отражатель для световой ло- 
кации Луны. Когда в Море Ясности наступила 
ночь, в жерле одного из телескопов Крымской 
астрофизической обсерватории на крохотную 
долю секунды вспыхнул яркий луч мощного 
лазера. Его свет, попав на отражатель луно- 
хода, вернется на Землю. По времени путе- 
шествия светового луча до Луны и обратно 
астрономы точно рассчитают расстояние, раз- 
деляющее в этот момент оба небесных тела. 
Потом по этим данным можно будет уточнить 
параметры Земли и Луны, оценить неравно- 
мерность вращения нашей планеты. 

Экспедиция в Море Ясности только начина- 
ется. Наука с нетерпением ждет ее резуль- 
татов. • 


МОЛОДЕЖИ — 
О ПЯТИЛЕТКЕ 


Е. СКУЛ КИН 

Биозаводы - 
они уже 
работают 


В Армении создается крупнейший 
центр микробиологической промышленности. 
Наука протягивает руку производству, и их 
союз рождает новые промышленные методы. 

Мне довелось побывать . в Армении в то 
самое время, когда в горных поселках Абовя- 
не и Чаренцаване только закладывались фун- 
даменты биозаводов, а в Ереванском НИИ 
микробиологии биохимики на лабораторных ус- 
тановках отрабатывали технологию будущего 
производства, выращивали в пробирках про- 
дуктивных микробов — будущих заводских 
«работников». 

* * * 

Улица Чаренца, серое трехэтажное здание 
Научно-исследовательского института микро- 
биологии Академии наук Армении. 

Облаченный в белый халат, переступаю по- 
рог лаборатории бактериальных инсектицидов. 
В стеклянном боксе лаборантка как раз оп- 
рыскивает воздух из пульверизатора. 

И вот, прижавшись лбом к стеклу бокса, я 
вижу таинство. В руках лаборантки — скаль- 
пель. На стеклышке она разрезает гусеницу 
бабочки шелкопряда, подверженную какому-то 
неизвестному заболеванию. Раскалив на спир- 
товке платиновую петлю, мгновенно остыв- 
шую, берет мазок из кишечника бабочки, пе- 
реносит петлю в широкую стеклянную баночку, 
на желтую студенистую массу — питатель- 
ную среду. Закрывает крышечкой. Все! Микро- 
бы приняты!.. 

— Вот спустя сутки, — говорит главный 



микробиолог лаборатории Лейли Андреевна 
Чилаколян и берет с полки такую же склян- 
ку. На желтом студне расцвели причудливые 
разноцветные медузы. Это колонии размно- 
жившихся микробов 

У каждого микроба — своя манера строить 
колонии и свой любимый цвет. Для нас это 
как бы его паспорт. Вот эта беловато-кремо- 
вая звезда — колония споровых бактерий, 
особо ядовитых для вредителей-насекомых. 
Они подавляют деятельность желудочного 
тракта, вызывают паралич, смерть. 

На студне действительно проступали белова- 
то-кремовые яетли — ядовитые микробы. Я 
инстинктивно делаю шаг назад. 

— Не беспокойтесь, кавказская бацилла не 
действует на теплокровных, — замечает Лейли 
Андреевна. — Проверено и на животных, и... 

Она замялась, и я вспомнил: «...на одном 
из авторов работы и на одном волонтере бы- 
ло проведено испытание спорообразующих бак- 
терий. Указанные лица выпили дважды с пя- 
тидневными перерывами по 200 мл жидкости, 
содержащей около 10 млн бактерий в 1 мл. 
Не было обнаружено никаких изменений в те- 
чение 15 дней». 

А началось все двенадцать лет назад. Тогда 
армянские микробиологи только приступили к 
поискам местной ядовитой для насекомых 
бациллы. Ученые лазили по горам и собирали 
погибших насекомых — сачки были не нуж- 
ны. В лабораторном боксе прооперировано 
более пяти тысяч насекомых, в их кишечни- 
ках обнаружено около ста разновидностей 
споровых бацилл. Но это были уже известные 
бактерии. И вот однажды... 

— Накануне оперировали гусеницу бабочки 
шелкопряда, — вспоминает Лейли Андреевна, 
— а на следующий день в стеклянной чашеч- 
ке мы обнаружили бациллу, свойства которой 
не подходили ни под один «паспорт»! Перед 
нами расцвела бацилла-незнакомка с загадоч- 
ными свойствами и возможностями... 

Прежде всего нужно было найти для не- 
знакомки хорошую питательную среду. А это 
не просто: бацилла капризна и привередли- 
ва. Если взглянуть на нее под микроскопом, 
увидишь вытянутые клетки с темным пят- 
ном — спорой и россыпь ромбовидных кри- 
сталлов, сильно преломляющих свет. Это — 
яды, образуемые бациллами. Они вынаши- 
ваются бактерией и потом выделяются из 
клетки. Если питание бацилле придется не 
по вкусу, она не вырабатывает токсинов. И 
тогда незнакомка не откроет своих возмож- 
ностей. 

Какие только студни ни замешивали биохи- 
мики! Наконец кавказская бацилла образо- 
вала споры с ядом! 

И настало время узнать, какие возможнос- 
ти таил в себе микроб, найденный армянски- 
ми исследователями. На «петли» бациллы за- 
пустили различных насекомых. И проявились 
ее удивительные свойства: она умертвляла 
вредителей сельского хозяйства — бацилла 
обладала широким спектром действия! А зна- 
чит, вырисовывался новый препарат. 

Но его могло бы и не быть, действуй он 
на теплокровных... 

— Лейли Андреевна, — спросил я, — а 
могли бы быть изменения... ну, у тех, кто 
выпил этот препарат? 

— Практически нет. Ведь прежде чем бак- 
терии принял человек, мы их вводили боль- 
шими дозами белым мышам, крысам, мор- 
ским свинкам — всего тремстам зверькам! 
И каждый из них находился под постоян- 
ным контролем длительное время. Скорее здесь 
психологический фактор: прежде чем вынести 
новый микробный препарат на поля, у нас 
должна быть полная гарантия, что он не 
действует на людей. 

— И все же... 

— Конечно, могли быть и неожиданности. 

Новый бактериальный препарат испытали 

на полях. Сравнение с уже известными пре- 
паратами показало его отличные качества. 

Сейчас в лаборатории новый препарат вы- 
ращивается уже на промышленном жидком 
сырье, на котором будет работать биозавод 
в городе Абовяне. Найденная в горах Арме- 
нии бацилла приобретает все качества про- 
мышленного продукта — вал, дешевизну, ка- 
чество. 


Бактерию — работницу Чаренцаванского 
биозавода пищевых компонентов не ловили. 
Ее вывели в московском ВНИИ генетики и 
селекции^ микроорганизмов. 

Человек в день должен потреблять не ме- 
нее 0,8 грамма лизина, важного белка, без ко- 
торого ну может обойтись ничто живое. Мла- 
денцы нуждаются в нем в еще больших ко- 
личествах. А в природных продуктах пита- 
ния лизина маловато. 

На специальном приборе -— «конвейере» 
вновь выведенные микробы были рассортиро- 
ваны, и/ из них выбрали бактерию с обменом 
веществ, остро направленным на производство 
лизина 

Эта бактерия обладала и другими важны- 
ми для промышленного биосинтеза свойства- 
ми: она быстро размножалась и давала 
много лизина. Но уж очень она любила са- 
харозу. Такой ее и отправили в Армению. 

* * * 

Небольшой флигелек технологического от- 
дела института выходит окнами на тихую 
ереванскую улочку с домами из розового ту- 
фа. Еще очень рано, но у ферментационной 
установки собралась почти вся лаборатория. 

В распахнутое окно надвигается тяжелая 
грозовая туча. Замечаю, биотехники с явным 
беспокойством посматривают на нее. Но все 
идет своим чередом. Свежий воздух засасы- 
вается в гибкий шланг и, поддерживая стрел- 
ки манометров на контрольном щите, стекает 
в десятилитровые бидоны — ферментеры, ус- 
тановленные в воде по самые головки. Из ван- 
ны настороженно торчат термометры. 

За стенками бидонов, в круговороте новой 
экспериментальной пиши — виноградных вы- 
жимок, ежесекундно миллионами множатся 
бактерии. Они поглощают, перерабатывают 
сахарозу и выдают «на-гора» драгоцен- 
ный белковый продукт — лизин. Им созда- 
ны все условия для работы: нужная кислот- 
ность среды, температура. Стальные лопасти 
разбивают пузырьки поступающего воздуха, 
чтобы им легче дышалось. Углекислый газ — 
продукт их дыхания выводится наружу. 

Сырье — это была главная проблема. Обыч- 
ная пища бактерии: кукурузный экстракт и 
меласса (отход сахарно-свекольной про- 
мышленности). Исследователи хотели изыскать 
местное сырье-заменитель, богатое сахарозой 
и Другими питательными веществами, нужными 
для микробов. Такой пищей могли оказаться 
и виноградные выжимки. 

Внезапно брызжет дождь. Один из бнотехни- 
ков кидается к окну, крутит регулятор уста- 
новки, осушающей воздух. 

— А что, микробам страшен насморк? — 
спрашиваю. 

— Насморк не страшен, — отвечает за 
всех Ваник Унанян, ведущий биоинженер. — 
Но с влажным воздухом в ферментер попадут 
чужие бактерии, и тогда быть беде! Они раз- 
множатся на питательном сырье и вытеснят 
наш микроб, іпопросту говоря, объедят 
его. 

Эти ребята в синих халатах сегодня — 
еще студенты биологических факультетов. Но 
пройдет несколько лет, и в горах Армении 
вырастут биозаводы. И тогда сегодняшние 
практиканты — первые биоинженеры респуб- 
лики, будут направлять могучую стихию ка- 
чественно новой промышленности. 

К бноустановке подходит лаборантка и бе- 
рет пробу. Бутылочка наполняется чем-то вро- 
де жидкого шоколада. 

— Сахарозы в сырье мало! — радостно со- 
общает девушка. И уносит свою бутылочку 
за стенку, где «лизинщики» соорудили нечто 
вроде лаборатории анализа. 

Сахарозы мало — значит, пища бактериям 
понравилась. 

«Жидкий шоколад» (неочищенный лизин 
вместе с микробной массой) употребляется 
только в комбикормовой промышленности. А 
вот сейчас, впервые в стране, предстоит по- 
лучить особо чистый — пищевой лизин, то 
есть отобрать у микробов их продукцию. 


Для этого добавляют негашеную известь — 
и микроорганизмы, свертываясь в белые ша- 
рики, осаждаются на дно. Они свое отрабо- 
тали. 

На стенде мутнеют стеклянные колонки с 
желтым «песком» — это сквозь ионообмен- 
ные смолы просачивается выеденное микроба- 
ми сырье с лизином. В технологичке стано- 
вится тихо. Неожиданно перо самописца де- 
лает скачок: значит, лизин остается на смоле. 
Чистейший, пищевой. 

И вот уже лизин смыт со смолы, его ос- 
вобождают от пигментов-красителей, кристал- 
лизуют в спирте, и в кузовок сыплется белый 
кристаллический песок — целая груда песка, 
ценнейшего белкового продукта! 

— Прошу отведать, — приглашает веду- 
щий биоинженер. 

Мы берем по щепоточке белого песка. Гм... 
горьковато-соленый. Продукт, изготовленный 
микробами, ничем не отличается от получае- 
мого химическим синтезом лизина, но в 100 
(сто!) раз дешевле его — по пять рублей 
кило... 

На улице я залпом выпил три стакана га- 
зированной воды и еще долго ощущал горь- 
ковато-соленый привкус «микробного моло- 
ка». Свои суточные 0,8 грамма я, кажется, 
принял. 

* * * 

— Хотите взглянуть на биозаводы, которые 
только еще рождаются в других лаборато- 
риях? — спросила меня Зинаида Васильевна 
Маршавина. 

И мы пошли по длинному сумрачному кори- 
дору института микробиологии. 

— В ближайшие два-три года в Армении, 
на медных рудниках Кафана, начнется строи- 
тельство биометаллургической установки. В 
шахтах будут работать тионовые бактерии. 
На-гора микробиометаллурги выдадут уже 
чистейший металл. Это будет удивительный 
завод. Местные жители увидят странную шах- 
ту: необычно узкую, уходящую в глубь го- 
ры. Внутрь, по трубам, протянувшимся от 
емкостей биометаллургического завода, со- 
оруженного у подножья горы, пойдет микроб- 
ный раствор, мощные компрессоры будут на- 
гнетать в шахту углекислый газ, необходи- 
мый для дыхания микроорганизмов-металлур- 
гов. По наклонному рукаву, соединенному в 
недрах горы с вертикальной шахтой, польется 
уже микробная жидкость с растворенным в 
ней чистым металлом... 

— А здесь этот биозавод в миниатюре, 
установка в лаборатории выщелачивания ме- 
талла. 

В комнатке было тесно. Несколько иссле- 
дователей стояли возле длинного стола, а на 
нем громоздилась батарея стеклянных бал- 
лонов — модели шахт. 

Стеклянные шахты были окутаны резиновы- 
ми шлангами, и за стеклом уже вовсю кипе- 
ла работа. Поглощая углекислый газ и пи- 
тательное сырье, тионовые бактерии интенсив- 
но выщелачивали металл из руды, и он раст- 
ворялся, окрашивая раствор в соответствую- 
щие цвета: железо — в красный, медь — в 
зеленый... И чистый металл, как по щучьему 
велению, оседал вдруг на дно стеклянных 
шахт. Только черпай! 

А ведь этот микробиозавод работал на бед 
ных рудах, на отвалах, из которых металлур- 
ги уже ничего не могли взять. Металл, до- 
бытый микробами, был дешевле металла, из- 
влеченного обычным способом. 

Мы снова в гулком институтском коридоре, 
дверь скрыла от нас радужные стеклянные 
шахты. 

— А теперь — в лабораторию бродильных 
процессов. — сказала Зинаида Васильевна. 

И вот мы открываем еще одну дверь. И 
я не могу сдержать восклицания: в колбах 
по стенам лаборатории бурлила жидкость. 
Вот это брожение! 

Оказывается, в продуктах были не совсем 
обычные дрейкжи — сверхреактивные микроб- 
ные препараты. Они содержат в себе особо 
сильные ферменты, в десятки раз ускоряю- 
щие расщепление органических веществ. По- 
этому так бурно и выделялся углекислый 
газ — конечный продукт распада. 

— Тут же изготовляются и эти сверхреак- 
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1. Пробирки с дрожжами готовы для 

самых придирчивых анализов. 

2. Чашки Петри с питательной средой — 
в иих проживают микроорганизмы. 

3. Здесь они растут, это колыбель для 


микробов, она даже так и называется — 

«качалка». 

4. Теперь пробирки и колбочки 
воплощены в металл. Это уже цеха 
биозавода, 


5. 7. На лабораторных столах 

рождается основа биозаводов — 
высокоэффективные микробиологические 
препараты. 

6. Всего лишь кусочек фильтровальной 


бумаги. Но осевшие на фильтр колонии 
микроорганизмов — это уже целый 
отряд будущей армии незримых 
помощников человека. 

фото В. Бреля 








тинные «микробные закваски», — указывает 
мои гид в угол лаборатории. 

Такие «микробные закваски» не только в 
десятки раз ускорят процесс брожения, но и 
обогатят его продукты витаминами, аминокис- 
лотами и другими питательными веществами. 
В недалеком будущем бродильное производ- 
ство станет поточным! На смену древним 
бродильням, что пыхтят сейчас по долам Ар- 
мении, придут бноагрегаты, из которых поль- 
ются вино, пиво, сыры-полуфабрикаты и другие 
продукты, приготовленные микробами-кулина- 
рами. 


Вместо эпилога 

Прошло три года. Журналистская судьба 
вновь привела меня в Армению. И вот наш 
газик лезет в горы. За мелькающими столби- 
ками шоссе разворачивался Ереван. Где-то 
гам затерялось старое здание института мик- 
робиологии. Биохимики с улицы Чаренца пе- 
реезжали в горный городок Абовян, в новый 
и просторный институтский .корпус. Невдалеке 
от него высились здания опытного биозавода 
бактериальных препаратов для сельского хо- 
зяйства. 

Дорога тянулась к белоснежным грядам, ку- 
да и лежал наш путь. Там, на высоте 1300 мет- 
ров над уровнем моря, возле города Чарекца- 
вана построен уникальный бнозавод пищевых 
компонентов. 

Завод появился неожиданно. Из-за горы 
вдруг вылезла железобетонная арка трубопро- 
водов, пролетета над нашим газиком и соеди- 
нила железнодорожную эстакаду с рядами ги- 
гантских стальных шайб-хранилищ, высотой с 
пятиэтажный дом. Другой железобетонный 
мост трубопроводов перекинулся от шайб-хра- 
нилищ к высокому корпусу биосинтеза, где, ка- 
залось, не было ни окон, ни дверей. 

— А что хранится в этих огромных шайбах? 
Пища для микробов? 

— Да, кукурузный экстракт, меласса. Со вре- 
менем переоборудуем под виноградные выжим- 
ки и парафин — богатое углеродом сырье 
Емкость каждой цистерны — две тысячи тонн. 

— За сколько же времени они съедят эти 
тонны? 

— По сто тонн в каждые три дня — счи- 
тайте... А производительность завода — тыся- 
ча триста тонн чистого лизина в год. 

Да, масштабы уже не пробирочные. 

Поднялись на второй этаж корпуса био- 
синтеза. Огромные, в несколько обхватов, цис- 
терны, вылезая из-под пола, уходили сквозь 
потолок выше. Это ферментеры. Везде — ив 
полу, и в потолке — дыбились, провисали, ухо- 
дили вдаль трубопроводы. 

— Обратите внимание: ни одной лишней 
трубы, — голос главного инженера замер где- 
то под сводами. — Это очень важно: ведь 
перед биосинтезом стерилизуется парой вся 
рабочая полость — от ферментеров до трубы, 
и даже само сырье. Чтобы, не дай бог, на 
питательную среду не попал чужой микроб — 
в производственных масштабах это трагедия. 

— Сколько же микробов работает на вашем 
заводе? 

— Ежедневно две тонны биомассы остается 
от производства... 

— И куда же столько микробов каждый-то 
день? 

В самом деле, куда можно девать ежеднев- 
но две тонны микробов? 

— На птицеферму отдаем. Биомасса бо- 
гата белковыми веществами. Как видите, пол- 
ная самоокупаемость. 

Мы заглянули в отделение химочистки, где 
лизин освобождался от биомассы. Трехметро- 
вые колонны со специальными смолами рядами 
громоздились на эстакаде. 

Мы поднялись на этаж выше, вошли в про- 
сторную, светлую комнату — центральную дис- 
петчерскую биозавода. 

От одного из пультов к нам подошел моло- 
дой оператор. Он дружески кивнул мне. По- 
стойте, постойте! Да это же Мхитар, знакомый 
биотехник из технологички. Вот и встал он у 
штурвала первого в республике биозавода. 
Он и многие его товарищи. • 



№ 

I Іромышлевныи район — 
[плацдарм острого конфликта. 
«Здесь сталкивается извечная 
^^^^^уприрода Земли с новой тех- 
Ш никой, созданной человеком. 

В наших призывах к охране природы мно- 
го страсти, волнения. Это необходимо, но не- 
достаточно. Воспитать любовь к природе — 
шаг первый. А далее — научить беречь при- 
роду. Потому что охрана окружающей сре- 
ды — это, в конце концов, научно-техничес- 
кая проблема. Очень трудная проблема, кото- 
рую едва ли не в каждом промышленном 
районе приходится решать заново, по-своему. 

Есть три основных уровня охраны природы: 
глобальный, в масштабах всей области жиз- 
ни — биосферы; государственный, в пределах 
определенной страны; уровень конкретного 
промышленного района. И сколько бы мы ни 
призывали к охране биосферы, проблема не 
исчерпается до тех пор. пока не будут созда- 
ны конкретные экономические и технические 
условия для ее решения в каждом из много- 
численных промышленных узлов. В наш тех- 
нический век одною лишь любовью природу 
не спасешь. Требуются знания и техника. 

РАЙОН ИСКУССТВЕННЫХ ВУЛКАНОВ 

...Из недр земных непрерывно течет поток 
горных пород. Громоздятся вулканические ко- 
нусы — невысокие горы. Клубы дыма тянутся 
вверх и расплываются по небу подобно слоис- 
тым облакам. Изредка где-то в глубинах Зем- 
ли гудят взрывы. 

Это — Белоруссия. Калийные рудники Со- 
лигорска. Район искусственных вулканов. 
Здесь все создано людьми: шахтные стволы, 
подобные жерлам вулканов; чуть поодаль — 
отвалы пустой породы, терриконы; в противо- 


положной стороне подпирают небеса фабрич- 
ные трубы. Подземные взрывы — легчайшие 
землетрясения — напоминают о том, что в 
недрах земли солигорской, добывая калийные 
сади, трудятся люди и машины. 

Многие тысячи людей и машин. Здесь по- 
строены три огромных рудника и строится чет- 
вертый; пересекают район из конца в конец 
шоссейные дороги; пыхтят тепловозы; под- 
нялся в чистом поле новый город Солигорск, 
распласталось рядом с ним, в бывшей пойме 
реки Случь, обширное водохранилище... 

Тихая окраина Полесья с пологими песчаны- 
ми холмами среди заболоченных низин, с со- 
сновыми борами, березовыми рощами и са- 
дами, с деревьями, вытянутыми вдоль пыль- 
ных проселков, — сельскохозяйственный испо- 
кон веков край вдруг за несколько лет пре- 
вратился в шумный промрайон. 

В этом районе идет преобразование приро- 
ды. Все, что здесь делали прежде люди, — 
вырубка лесов, распахивание полей, осушение 
болот, строительство деревень — не идет ни 
в какое сравнение с нынешними перестройка- 
ми, решительно изменяющими облик этих мест 
на тысяче квадратных километров. 

ВЕК НЫНЕШНИЙ И ВЕК МИНУВШИЙ 

Четыреста миллионов лет назад, в девонский 
период. Полесская впадина была обширным 
неглубоким морем с многочисленными залива- 
ми и лагунами. В этих заливах и лагунах в 
один, как говорится, прекрасный день начали 
осаждаться калийные соли. 

Прежде тут выпаривалась поваренная нат- 
риевая соЛь — не бог весть какая невидаль. 
Натриевых солей много в морской воде и вы- 
париваются они из нее сравнительно легко. 
Калийные соли — другое дело. Выпарить их 
из морской воды очень трудно (иначе бы 
давно удалось наладить их искусственное 
осаждение на морских побережьях). До сих 


пор окончательно не выяснено, как происхо- 
дило накопление калийных солей в древних 
водоемах — в нынешних ничего подобного 
нет! Но факт остается фактом — соли начали 
осаждаться и, чередуясь с другими осадками, 
накапливались в Полесье в последнюю треть 
- девонского периода. 

Миллионы лет потребовались природе, чтоб 
"ленный создать т0 ’ что МЬ1 называем теперь Солигор- 
узел еким месторождением калийных солен. Не бо- 
лее ста лет понадобится людям для того, что- 
бы выработать эти подземные запасы. 

Калий! Этот химический элемент, один из 
трех китов агрохимии, необходим растениям, 
и они извлекают его из почвы в огромном 
количестве. Мы собираем ежегодно урожаи, 
откармливаем домашних животных, питаем- 
ся сами; поступает он в кровь, в стенки со- 
судов, в нервные клетки. Мы движемся, ра- 
дуемся или страдаем, думаем — ив нашей 
жизни так или иначе участвует, в числе про- 
чих веществ, незаменимый калий. 

С годами скудеет запас калия в почвах, и 
его приходится восполнять. Тогда и требуются 
калийные соли. Возле солигорских комбинатов 
выстраиваются вереницы самосвалов. Они 
ждут калийных концентратов. Сыплется в ку- 
зова бурая окись. Разъезжаются машины по 
своим колхозам и совхозам, везут на поля 
плодородные соли. А в дальние концы идут 
тяжелые поезда. 

Так древние девонские осадки, схороненные 
в недрах, вовлекаются в могучий круговорот 
жизни. Неистощимо бьют из недр потоки ка- 
лийных солей, извергаемые искусственными 
вулканами. Как бы живительным пеплом рас- 
сыпаются по полям калийные удобрения. Но 
рассыпаются они по земле неравномерно. 

В Бельгии ежегодно «выпадает» 250 кило- 
граммов калийных удобрений на каждый гек- 
тар сельскохозяйственных угодий, в Голлан- 
дии — 150 килограммов, а в США — в де- 
сять раз меньше. 

Поля Эстонии получают в среднем 56 — 57 
килограммов калийных концентратов на гек- 
тар, белорусские поля — примерно вдвое мень- 
ше, тогда как в РСФСР показатель этот со- 
ставляет немногим более семи килограммов на 
гектар. По счастливой случайности, гигантские 
залежи калийных солей образовались на тер- 
ритории с развитым сельским хозяйством — 
в Белоруссии. Не удивительно, что разработ- 
ка Солигорского месторождения идет в уско- 
ряющемся темпе. 

ПРОБЛЕМА ДОБРА И ЗЛА 

То, что мы называем полезным ископаемым, 
находится обычно среди ненужных для нас 
горных пород и минералов. Вот и в Солигор- 
ске: слои калийных солей чередуются с плас- 
тами поваренной соли и глины. Подземные 
комбайны вырабатывают залежи разом — и 
полезные и бесполезные. В таком виде руда 
подается наверх. 

Вращаются гигантские колеса на шахтных 
копрах, снуют в шахтных стволах подъемни- 
ки вверх-вниз. Льется поток раздробленных 
комбайнами и подземными взрывами горных 
пород. И в этой массе более половины — 
пустая порода. 

На поверхности пустую породу отделяют от 
калийной руды и по лентам транспортеров вы- 
проваживают из шахт. А кругом — поля, и 
для ненужной породы (в .ней .полным-полно 
хлора н натрия: поваренной соли) приходится 
жертвовать ценной землей. Получаются соле- 
отвалы — островерхие холмы пустой породы, 
имеющие одну неприятную особенность: они с 
годами расширяются, захватывая прилегающие 
территории. Чем больше калийных концентра- 
тов вырабатывают рудники, тем обширнее ста- 
новятся отвалы пустой породы. Добро и зло 
растут в одинаковой мере. 

А еще есть шламохранилнща — обширные 
бассейны, окруженные дамбами. Искусствен- 
ные озера, в которых нельзя утонуть: вместо 
воды — рассолы. В солигорских калийных ру- 
дах сравнительно много глины — от нее при- 
ходится избавляться с помощью шламохра- 
нилищ. Подается в них шлам — рассолы с 
глиной. Глина осаждается, а калийный рассол 
откачивается, идет в дело. 

И вновь прежняя закономерность: чем боль- 
ше вырабатывается руды, тем шире располза- 
ются по полям чаши шламохранилищ. 

Конечно, все это касается не только Соли- 


горского промрайона и не только калийной 
промышленности. Вся деятельность человека 
на Земле складывается из двух частей: разум- 
ные, целенаправленные действия, приносящие 
пользу обществу и не вредящие природе, и 
нежелательные последствия этих действий, 
вредные и обществу и природе. 

МОЗАИКА ПРОБЛЕМЫ 

Солигорский промрайон опекается спе- 
циальным научным советом при Академии наук 
Белорусской ССР. В этот совет входят пред- 
ставители восемнадцати научных и производ- 
ственных организаций. Занят он изучением 
засоления промрайона и работает уже не- 
сколько лет. Пожалуй, такого рода вниманием 
науки не избалована природа никакого друго- 
го промышленного района Союза. 

Совещание, на котором я присутствовал, 
происходило в Минске, в помещении Акаде- 
мии наук. Однако выступления были не про- 
сто «академически научны». Все высказывае- 
мые здесь научные идеи начинались от прак- 
тики, питались ею и призваны были ей помочь. 
Об этом, прежде всего, не давали забыть вы- 
ступления представителей комбината: произ- 
водство калийных удобрений — важнейшая 
народнохозяйственная задача. Надо, — гово- 
рили они, — реально смотреть на вещи: нельзя 
добывать калийные соли и при этом не мять 
траву и вовсе не причинять вред окружающим 
ландшафтам. Вопрос в том, как свести этот 
вред к безопасному, контролируемому миниму- 
му. Мы работаем, даем удобрения. Мы про- 
сим: научите нас научнее, рациональнее орга- 
низовать производство. Куда девать отходы? 
Мы выделяем порядочные суммы на подобные 
исследования. То есть действуем, реально пы- 
таемся помочь природе, не ограничиваясь бла- 
гими пожеланиями. Конечно, мы знаем, калий- 
ная проблема не решена полностью и во всем 
мире. Отходы, в частности калийные, сделали 
Рейн в Западной Германии самой большой 
сточной канавой Европы. Пора проблему по- 
ставить в общесоюзном масштабе, а не только 
в солигорском или всебелорусском. 

Короче, практики не могут ждать панацеи, 
надо ускорить научное обоснование тех хотя 
бы частных мер, которые предлагаются сей- 
час. 

А вот выступает представитель Минского 
института геологии. На его схемах и чертежах 
земля солигорская как бы разрезана 
вглубь на сотню метров. Природа не соизво- 
лила побеспокоиться о том, куда бы можно 
было безопасно сливать жгучие рассолы и 
сваливать соленую пустую породу. Приходит- 
ся заботиться об этом людям. 

Много лет изучают минские геологи засоле- 
ние и вот их вывод: катастрофических послед- 
ствий не обнаружено. Конечно, под очагами 
засоления на глубине скапливаются рассолы. 
Но процесс этот идет быстро лишь сначала, 
пока отходы не затвердеют. Потом процесс 
замедляется, и поддерживают его только ат- 
мосферные осадки, растворяющие соли. Вы- 
ходит, нет еще оснований опасаться за чисто- 
ту подземных вод всего промрайона и, тем бо- 
лее. его окрестностей. 

Столь оптимистичный вывод отнюдь не по- 
действовал успокоительно на аудиторию. На- 
против, многие отнеслись к нему недоверчиво. 
Посыпались скептические реплики и каверзные 
вопросы, убедительные ответы и не менее 
убедительные их опровержения. Наконец, 
председатель, академик АН БССР Г. В. Бо- 
гомолов, сказал, что для радужных прогнозов 
нет еще серьезного научного обоснования. 

Проектировщики из Москвы рекомендовали 
увеличить высоту солеотвалов, складывая от- 
ходы в два или в три яруса. Это сохранит 
много земельных угодий. А химикам поручено 
было исследовать экраны, предохраняющие от 
проникновения в землю рассолов. Более де- 
сяти типов экранов было предложено за по- 
следние десять лет и у каждого — свои осо- 
бенности и недостатки. Какой предпочесть? Не 
лучше ли всего покрывать все засоляемые тер- 
ритории полиэтиленовой пленкой? 

— Да, но вы попробуйте уложить эту плен- 
ку на тысячах квадратных метров! — завол- 
новались представители комбината. — У вас 
пленка есть? Машины есть? Технология име- 
ется? 

Ленинградец, сотрудник Института галургии 


(то есть солевой промышленности), сообщил 
о проекте двухкилометровой скважины, дости- 
гающей так называемого кристаллического ос- 
нования — крепких трещиноватых пород с воз- 
растом около миллиарда лет. В скважину мож- 
но будет, по расчетам, сливать часть рассолов 
(полтысячи кубометров за сутки!) Правда, 
скважина дороговата, и эффект от нее, как 
выяснилось, не вполне ясен. 

Наконец выступил ученый из Солигорска. 
Он вовсе не беспокоился по поводу засоления 
на поверхности земли. Он видел решение во- 
проса под землей, в шахтах. Именно оттуда 
изымается такая масса ненужных соленых по- 
род. Не лучше ли оставлять их там же, в 
недрах? Не потребуется подымать их на сто 
метров вверх и сваливать на поля. Надо вы- 
бирать только калийную руду — это называ- 
ется селективной разработкой месторождения. 
Есть еще один путь: загонять пустую породу 
(в виде растворов или пульпы)- в выработан- 
ное пространство шахтных пород (так назы- 
ваемая гидрозакладка). 

Но и с этой идеей, оказывается, дела об 
стоят не так-то просто. Необходимы новьп 
проходческие комбайны, новая методика раз 
работки месторождения. Подземные пустоты 
сохраняются сравнительно недолго: своды их 
обрушиваются. К тому же пласты в Солигор- 
ске лежат горизонтально — все это затрудняет 
гидрозакладку. А главное, не подсчитан эко- 
номический эффект подобных новшеств. Стоят 
ли расходы на селективную выработку и гид- 
розакладку ожидаемых благ для солигорской 
природы? 

ПРИРОДА В РУБЛЯХ 

Не раз приходилось читать великолепные 
статьи, описывающие беды «дикой» природы 
и призывающие к охране окружающей среды. 
Но ведь кроме общих пожеланий необходимы 
и конкретные технические, экономически це- 
лесообразные решения. И вот сейчас собра- 
лись два десятка ученых разных специальнос- 
тей вместе с производственниками и уже в ко- 
торый раз ломают головы, пытаясь решить 
проблему охраны природы в конкретном пром- 
районе. А клубок вопросов запутан, как гор- 
диев узел, и нет меча, который помог бы 
разрубить его. Да и возможна ли столь ли- 
хая операция там. где речь идет о сложней- 
ших научных и производственных задачах? 
Тут не рубить надо, а все-таки распутывать: 
спокойно, разумно, ответственно. 

Если с самого начала — подземные воды 
обогащаются хлором, натрием, калием. На- 
сколько велика эта беда? Известно, что в 
Полесье почвы обеднены минералами, а под- 
земные воды почти дистиллированные. Не пой- 
дет ли им на пользу добавка некоторых хи- 
мических элементов? Не воспрянет ли после 
этого растительность? Не станут ли животные 
с удвоенным аппетитом хлебать подсоленную 
воду?.. Жаль, никто пока специально не зани- 
мался этим вопросом... 

Природа — это не только прелестные ланд- 
шафты, дикие звери и свежий воздух, но и 
поля, луга, ручьи и озера, сельскохозяйствен- 
ные угодья, питьевая и техническая вода. Воз- 
можные потери и реальные доходы мыслимо 
выразить в единой валюте — в рублях. Не ра- 
ди недальновидного практицизма и погони за 
прибылью, а для тоге, чтобы реально оценить 
все плюсы и минусы, всю пользу и весь вред 
от нашей деятельности. Такая задача вполне 
разрешима, когда речь идет о конкретном про- 
мышленном районе. Значит, пора бы подсту- 
питься к ней. 

Солигорский пример — другим наука. Не 
пора ли создать в каждом пром районе науч- 
ные советы по рациональной эксплуатации ес- 
тественных ресурсов и охране природы? Не 
только потому, что от этого выгадывает при- 
рода. Очевидна польза и производству. 

Заботясь о природе, мы вынуждены улуч- 
шать технологию производства. Ведь любые 
отходы — это показатель несовершенства на- 
ших научно-технических решений. Природа со- 
вершенна, ибо естественна: в ней нет ничего 
лишнего и, тем более, вредного. У природы 
нет «отходов производства»: круговороты ве- 
ществ у нее замкнуты — все идет «в дело». 

И нам. ее беспокойным детям, следует у нее 
перенять этот принцип. Хотя, конечно, сделать 
это очень непросто. ф 
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ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ 
СЛОЖНЫХ ПРОБЛЕМ 



Лаборатории бывают разные. В одних 
ставят эксперименты. В других новые явления 
природы открывают « на конце пера», то есть 
теоретически. И порой результаты работ ока- 
зываются такими непривычными, что с тру- 
дом укладываются в рамки наших житейских 
представлений. Об одной работе с таким уди- 
вительным, необычным результатом расска- 
зываем мы сегодня. 


Это почти неподвижности мука — 
Мчаться куда-то со скоростью звука, 
Зная прекрасно, что есть уже где-то 
Некто, летящий со скоростью света! 

Леонид МАРТЫНОВ 


ДОКЛАД В ФИАНЕ 

Тезис о том, что скорость, превышающая 
скорость света в вакууме (300 000 километров 
в секунду), недостижима, давно стал обще- 
признанным и привычным. Поэтому ученые 
собравшиеся 25 ноября 1971 года в конфе- 
ренц-зале ФИАНа (Физического института 
имени Лебедева Академии наук СССР), были 
немало удивлены, познакомившись с темой 
доклада, который представили академик 
В. Гинзбург и доктор физико-математических 
наук Б, Болотовский: «Эффект Вавилова — 
Черенкова и эффект Допплера при движении 
источников со скоростью больше скорости 
света в вакууме». Что же, авторы собирают- 
ся опровергнуть теорию относительности? 
Как известно, в соответствии с этой теорией, 
масса всякого тела, приближающегося к ско- 
рости света, стремится к бесконечности... 

Или, может быть, речь идет о гипотетиче- 
ских тахионах — частицах с мнимой массой, 
которые, однако, обретают вещественные свой- 
ства после преодоления световой скорости? 

вы, Эйнштейн в общем-то предусмотрел 
и этот случай. Теория относительности пред- 
сказывает, что две точки на пути частицы 
или волны, движущейся со сверхсветовой 
скоростью, можно выбрать таким образом, 
что, перемещаясь от А к В, эта частица или 
волна окажется у финиша раньше, чем возь- 
мет старт. Следствие опередит причину. 

Это, конечно, тоже представляется совер- 
шенно невероятным. Мы даже и вообразить 
себе такое не можем. Вот обратное — когда 
причина предшествует следствию — это по- 
жалуйста. Таких примеров человечество зна- 
ет миллионы и миллиарды. А случаев, когда 
причина поспевает за следствием, ни од- 
ного. 

Стоило поэтому немецкому физику Зом- 
мерфельду в 1904 году математическим путем 
прийти к выводу, что электрон, движущийся 
в вакууме со сверхсветовой скоростью, излу- 
чает электромагнитные волны, как его ра- 
бота, после появления теории относительности, 
была признана «не относящейся к реаль- 
ности» (ведь сверхсветовая скорость невоз- 
можна!) и всеми забыта. 

Итак,- ни обычные электроны, ни фантасти- 
ческие тахионы, по-видимому, не могут быть 
«сверхсветовыми источниками»? В таком слу- 
чае о чем же говорилось в докладе В. Гинз- 
бурга и Б. Болотовского? 

Доклад делал академик В. Гинзбург, за- 
ведующий теоретическим отделом ФИАНа. 
Вскоре он развеял недоумения собравшихся: 
речь вовсе не идет о чем-то необыкновенном; 
ведь «запрет», налагаемый теорией относи- 
тельности, недействителен для... светового 
«зайчика». 

В самом деле, представим себе круг. В 
центре круга помещается вращающийся про- 
жектор или лазер. А сам круг, радиусом в 
несколько километров, делается в виде экра- 
на, по которому скользит «зайчик». Согласно 
школьной формуле, его скорость равна Ѵ= 


—2лК-п (л — число оборотов источника све- 
та в секунду. В — радиус круга, образован- 
ного экраном). Ясно, что мы всегда можем 
подобрать такое число оборотов прожектора 
(лазера) и такой радиус кругового экрана, 
что произведение 2лК на- л даст число, боль- 
шее 300 000 километров в секунду. «Зайчик» 
предстанет перед нами, как некто, а вернее, 
нечто, летящее со скоростью света и даже 
быстрее того. 

Собственно, нам даже постройкой зани- 
маться не надо: такие «карусели», по-види- 
мому, существуют в природе. Это пульсары- 
звезды, посылающие нам импульсы све- 
та со строгой периодичностью, составляющей 
доли секунды. Как известно, их открытие 
наделало много шума. Поскольку строгая пе- 
риодичность излучения встречается в природе 
крайне редко, были высказаны предпо- 
ложения, что световые сигналы нам посы- 
лают разумные существа. Однако сегодня об- 
щепризнанная точка зрения такова: разум- 
ные существа тут ни при чем, пульсация из- 
лучения связана с естественным вращением 
звезды. 

Расстояния, отделяющие нас от пульсаров, 
огромны — тысячи световых лет, — скорость 
светового «зайчика», посылаемого пульсаром 
и пробегающего по поверхности Земли. во 
много миллиардов раз превышает скорость 
света в вакууме. 

Академик В. Гинзбург пояснил, почему 
столь стремительное перемещение «зайчика» 
не противоречит теории относительности: ведь 
при этом ни один материальный объект не 
движется со сйерхсветовой скоростью. 

ЧТО ЖЕ ВСЕ-ТАКИ ДВИЖЕТСЯ? 

Представьте себе роту солдат, человек двес- 
ти, выстроившихся в одну шеренгу. На пра- 
вом фланге стоит старшина. Выкрикивая фа- 
милии солдат, он приказывает поочередно 
каждому выйти из строя: «Рядовой Иванов, 
шаг вперед шагом марш!», «рядовой Пет- 
ров...», «рядовой Сидоров...» и так до рядо- 
вого Никифорова, замыкающего строй по при- 
чине малого роста. 

Какое движение мы наблюдаем в этом слу- 



СВЕТА 


чае? Вы скажете: ясно какое — движение 
Иванова, Петрова, Сидорова... Никифорова, 
каждый из которых бодро отстукивает каб- 
луком свой «шаг вперед». 

Но происходит и еще одно движение. Каж- 
дый солдат, выполняющий команду, ломает 
первоначальный строй. Так вот, очевидно, что 
движется точка излома — с правого на ле- 
вый фланг, причем с той скоростью, с какой 
старшина подает, а солдаты выполняют ко- 
манды. 

Точно так же и с перемещением «зайчи- 
ка». Роль солдат здесь выполняют фотоны. 
Несколько упрощая положение дела, можно 
сказать, что они поочередно достигают экра- 
на, причем каждый из них оставляет на эк- 
ране свою «зарубку». В данном случае по 
экрану движется «зарубка» — а точнее, не- 
которая сумма «зарубок», составляющая 
«зайчик». 

Все-таки это странный способ передвиже- 
ния: оно как бы существует само по себе, в 
отрыве от движения реальных объектов. Ко- 
нечно, это не то же самое, что движение ав- 
томобиля или поезда, хотя в кино с помощью 
«зайчиков» мы сплошь и рядом создаем ил- 
люзию практически всех видов перемеще- 
ния — в том числе и транспорта, — с ко- 
торыми сталкиваемся в реальной жизни. Это 
и не то же самое, что движение гребня вол- 
ны, хотя, на “первый взгляд, тут есть сходство: 
ведь вместе с гребнем волны также не дви- 
жутся какие-то одни и те же материальные 
частицы. Но при движении волны происхо- 
дит передача «сигнала» — перенос энергии, 
чего нельзя сказать о движении «зайчика». 

Как-то ко мне в редакцию зашел возбуж- 
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На рисунке справа — «схема получения» 
сверхсветовой скорости. По круговому 
экрану скользит «зайчик» от 
вращающегося источника света. 


Подобрав длину луча (К) и число 
оборотов (л) можно перешагнуть через 
световой скоростной рубеж (V). 


Ни один самолет никогда не полетит 
быстрее света. Его изображение на 
круговом экране способно двигаться со 
сверхсветовой скоростью. 

Рис. А. Эстрина 



денный пожилой че- 
ловек. С необычай- 
ной горячностью он 
стал рассказывать о 
том, что сделал вели- 
чайшее открытие, ко- 
торое не признают 
рутинеры. Что же 
открыл этот человек? 
Оказывается, новый 
способ движения, 
отличающийся и от простого механического 
и от волнового, — движение... конца черты, 
проводимой карандашом по бумаге. 

Конечно, такое движение (как и движение 
«зайчика») отличается от движения каранда- 
ша. но. увы, оно вообще не относится к фи- 
зике. А по ведомству геометрии подобные 
«открытия» почему-то не фиксируют (навер- 
ное. ввиду их очевидности). Можно было 
лишь посочувствовать «изобретателю». 

Тот факт, что «геометрическое» движение 
может происходить со сверхсветовой ско- 
ростью, достаточно тривиален. Разумеется, 
его невозможно достигнуть на армейском 
плацу: какой бы скороговоркой ни подавал 
старшина команды, как бы стремительно ни 
двигались солдаты, — ясно, что их возмож- 
ности весьма ограниченны. Правда, в конце 
концов, вместо того чтобы выкрикивать фа- 
милию каждого солдата, можно подать 
общую команду: «Рота, шаг вперед ша- 
гом марш!» Тогда, если предположить, 
что все солдаты обладают абсолютной реак- 
цией и полной безынерционностью, точка «из- 
лома» строя промелькнет со скоростью зву- 
ка: каждый солдат выполнит команду имен- 
но в то мгновение, когда она достигнет его 
слуха, но ясно, что «левофланговый» Никифо- 
ров услышит ее чуть позже, чем правофлан- 
говый Иванов. Более того, старшина может 
даже условиться с солдатами (хотя и в нару- 
шение устава), что соответствующую коман- 
ду он будет подавать фонариком. В этом 
случае строй будет «ломаться» со скоростью 
света. 

Но. понятно, принятые нами предположения 
о скорости реакции солдат не соответствуют 
реальности. Если мы хотим на самом деле 
добиться сверхсветовой скорости, то. как уже 
говорилось, нам следует обратиться к фото- 
нам. Это действительно «образцовые солдаты», 
не обладающие практически никакой инерцией. 
Поэтому-то ту самую фотонную «зарубку» 
мы и можем «разогнать» до скорости, во 
много раз превышающей скорость света в 
вакууме. 

Можно привести еще более простой при- 
мер «нематериального» «сверхсветового» дви- 
жения. Возьмите ножницы и представьте се- 
бе, что концы их бесконечно длинны. Сомкни- 
те ножницы. Точка пересечения лезвий при 
этом скользнет в бесконечность, «достигнув» 
ее за конечный промежуток времени. На этот 
раз со сверхсветовой скоростью движется 
опять-таки не материальное тело, а геомет- 
рическая точка. 

Итак, все эти примеры достаточно просты. 
Если же они довольно редко упоминаются, 
так просто потому, что физику (а равным 
образом и математику-геометру) как будто 
нечего о них сказать. «Зайчик» движется бы- 
стрее света? Ну и что? В цирке на «экстра- 
вагантном» явлении можно построить аттрак- 
цион. В науке же любой факт вызывает инте- 
рес не сам по себе, а лишь тогда, когда он 
связан с другими фактами. 

«МАТЕРИАЛИЗАЦИЯ» «НЕМАТЕРИАЛЬНОГО» 

В. Гинзбург и Б. Болотовский как раз и 
повели речь об этой связи фактов — о том, 
что «нематериальное» движение «зайчика» 
имеет вполне «материальные» следствия. 

...Представьте себе ясный летний день где- 
нибудь за городом. Ни облачка, ни ветерка. 
И вдруг раздается резкий удар, так что в 
доме дребезжат стекла. Все присутствующие 
вздрагивают, а какой-нибудь знаток разъяс- 
няет, что это-де «самолет преодолел звуковой 
барьер». В действительности самолет просто 



летит со сверхзвуковой скоростью, причем не 
очень высоко (иначе звук был бы слишком 
слаб, и мы бы его не восприняли). Вместе с 
самолетом движется фронт звуковых волн, 
возбуждаемых им при столкновении с части- 
цами воздуха. Этот фронт имеет форму ко- 
нуса. В вершине его находится самолет, а 
ось совпадает с направлением полета. Когда 
поверхность конуса пересекает то место, где 
вы находитесь, вам слышен удар. 

Аналогичное явление, называемое эффектом 
Вавилова — Черенкова, известно и для элек- 
тромагнитных волн: если заряженная части- 
ца разгоняется в какой-то среде до скорости, 
превышающей скорость света в данной сре- 
де (но, естественно, меньшей, чем скорость 
света в вакууме), ей на «хвост» также «са- 
дится» конусообразный фронт возбуждаемых 
частицей электромагнитных волн. 

Представим себе на минуту,, что скорость 
света в земной атмосфере много меньше, чем 
в вакууме, и мы сумели построить самолет, 
превышающий ее. Снабдив его корпус со- 
ответствующим электрическим зарядом, мы 
могли бы отправить его в полет. Тогда в оп- 
ределенный момент ничего не подозревающие 
мирные жители на земле не только слышали 
бы звуковой удар, но и видели вспышку све- 
та. И сейчас они нередко в первое мгновенье 
думают, что где-то неподалеку что-то взор- 
валось, но тогда имитация неожиданно на- 
чавшихся военных действий была бы полная... 

В. Гинзбург и Б. Болотовский доказали, 
что световой «зайчик» может создавать 
тот самый конус электромагнитных волн 
ничуть не хуже, чем материальная частица, 
разогнанная соответствующим образом. 

Удивительное дело. Как известно. Эйнштейн, 
создав общую теорию относительности, соеди- 
нил физику с геометрией. Однако это, ко- 
нечно, не значит, что они слились по всему 
фронту. Каждая из этих наук сохраняет свои 
обширные «обособленные» области. Тем не 
менее находятся все новые и новые точки со- 
прикосновения. По-видимому, и в работе 
В. Гинзбурга и Б. Болотовского нащупана 
одна из таких точек. 

Ход рассуждений ученых был примерно 
таков. Да, конечно, перемещение «зайчика» 
по экрану — чисто геометрическое явление. 
Однако в каждый отдельный момент свет, 
падающий на экран, вызывает в нем вполне 
физический эффект — так называемый ток 
поляризации. В результате при движении 
«зайчика» по экрану (предполагается, что он 
сделан из токопроводящего материала) как 
бы бежит электрический заряд. Он-то и из- 
лучает волны Вавилова — Черенкова. 

А поскольку, как мы видели, «зайчик» в 
состоянии двигаться и быстрее скорости света, 
он может стать тем «самолетом», который 
вызовет эти волны даже в вакууме, даже в 
среде, где скорость света больше, чем в ва- 
кууме (например, в плазме). Оказалось, что 
«нематериальный» зайчик обладает вполне 
«материальными» свойствами. 

Так, умершая было давным-давно работа 
Зоммерфельда воскресла для физики вновь. 
Для этого потребовалось доказать, что она 
в определенном смысле все-таки «относится 
к реальности». 

Как показали В. Гинзбург и Б. Болотов- 
ский, «сверхсветовой» «зайчик» может созда- 
вать не только эффект Вавилова — Черенкова, 
но и всем хорошо знакомый эффект Доппле- 
ра. Как известно, звук от гудка движущего- 
ся тепловоза имеет разную высоту для чех, 
кто находится впереди и позади него. Точно 
так же частота мигания наблюдаемого кем-то 
«зайчика» (для демонстрации этого эффекта 
нужен «зайчик» от мигающего источника све- 
та) зависит от того, приближается ли 
«зайчик» к наблюдателю или удаляется от 
него. Еще одно «материальное» свойство. 

ДОГМА И «АНТИДОГМА.. 

Есть известная сказка Андерсена о тени. 
Когда «героине» этой сказки надоедает быть 
человеческой тенью, она потихоньку удирает 
от своего хозяина и, поднабравшись ума, ста- 
новится человекоподобной, телесной, начина- 
ет, так сказать, автономное, независимое 
существование; в один прекрасный день она 
является к тому, чьей тенью она некогда 
была, и говорит что-то вроде: «Здравствуйте, 
я ваша бывшая тень!» 


Не правда ли, наша история с «зайчиком» 
напоминает эту андерсеновскую сказку: 
у Андерсена телесность обретает челове- 
ческая тень, здесь же, как мы видели, в 
некотором смысле «материализуется» световое 
пятно? Впрочем, может быть, такое сходство 
историй и не удивительно. Ведь «зайчик» и 
тень — антиподы. Они как бы образуют сим- 
метричную пару. А значит, по законам сим- 
метрии, и в поведении их, и в отношении к 
ним окружающих должны обнаруживаться 
общие черты. 

Андерсеновская тень удивительно похожа 
на человека. Единственное, что выдает в ней 
тень, — то, что она не отбрасывает тени. И 
все же, хотя эта материализованная тень 
носит шейный платок, лакированные сапоги 
и цилиндр, а под конец даже женится на 
принцессе, автор избегает называть ее челове- 
ком, что, конечно, вполне благоразумно. 

В реальном «зайчике», напротив, было тру- 
дно распознать то, что у него есть общего 
с настоящим, материальным источником из- 
лучения. Однако, как только это было сдела- 
но, некоторые ученые предложили называть 
его «квазнисточником» — также, вероятно, 
для того, чтобы не путать с истинным источ- 
ником... 

В заключение своего доклада В. Гинзбург 
сказал, что он и его соавтор не были бы 
удивлены, если бы в будущем нашлись те 
или иные интересные возможности для прак- 
тического применения сверхсветовых источ- 
ников. Как оказалось, однако, идеи, столь 
четко сформулированные теоретиками, уже 
реализованы в некоторых устройствах и при- 
борах — в так называемых антеннах бегу- 
щей волны, применяемых в радиоастрономии, 
в генераторе радиоволн, опытный образец ко- 
торого был создан Л. Ривлиным... 

Как же могло так случиться? — спросите вы. 
Однажды в моем присутствии знакомый фи- 
зик вслух недоумевал по поводу того, что 
эффект Вавилова — Черенкова, идея кото- 
рого носилась в воздухе, был открыт экспе- 
риментаторами и лишь потом обоснован те- 
оретически. В данном случае произошло что- 
то похожее: практики оказались «на полкор- 
пуса» впереди. 

Чем же объяснить тот факт, что до поры 
до времени сверхсветовые источники усколь- 
зали от внимания физиков-теоретиков? Наибо- 
лее вероятное объяснение: это дело случая; 
просто, как говорится, «руки не доходили». 

Однако в порядке предположения можно 
указать и на другую возможную причину. 
Нередко главным препятствием на пути науч- 
ного познания считают догму. Что такое дог- 
ма? Положение, которое слепо, без доказа- 
тельств, принимается на веру. Однако исто- 
рия науки показывает, что как раз на дог- 
му ученый бросается в первую очередь, слов- 
но разъяренный бык на красное полотнище. 

Иное дело «антидогма» — вполне обосно- 
ванное, доказанное и апробированное научное 
суждение. Перед ним снимают шляпу, почти- 
тельно обходят его стороной. Оно оказывает 
своего рода магическое действие: кое-кто на- 
чинает толковать это суждение расширитель- 
но; как-то само собой создается впечатление, 
что исследователю здесь уже делать нечего. 
В данном случае роль такой «антидогмы» 
могло сыграть эйнштейновское положение о 
скорости света как предельно возможной 
скорости. Памятуя печальный опыт Зоммер- 
фельда, от слова «сверхсветовой» разве что 
только не шарахались. Между тем ясно, что 
истина о скорости света, как и любая другая, 
имеет свою «сферу влияния», за пределами 
которой она не властна. 

Впрочем, И. Франк еще в 1943 году рас- 
смотрел один из возможных случаев «черен- 
ковокого» излучения сверхсветового источника. 
Приведенные выше примеры практического 
применения таких источников, разумеется, 
также не могли бы быть реализованы без со- 
ответствующих теоретических представлений 
Что сделали В. Гинзбург и Б. Болотовский, 
так это наиболее подробно и всесторонне ис- 
следовали ‘«проблему «зайчика». 

Как бы то ни было, в конце концов ока- 
залось, что сверхсветовые источники пред- 
ставляют и практический, и теоретический 
интерес. Мне же кажется, что в некотором 
отношении они представляют интерес еще и 
философский. % 
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ВОДА 4-МЕТАЛЛ = 
ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ТОК 

Помните, Жюль Верн «изобрел» 
для своего «Наутилуса» натрие- 
вые батареи? Теперь фантазия пи- 
сателя, кажется, начинает сбы- 
ваться. Созданы новые батареи (в 
них протекает реакция между во- 
дой и щелочными металлами, по- 
тому их назвали статистически- 
ми щелочными элементами). Ба- 
тареи эти дают в сто раз больше 
энергии, чем свинцовые аккумуля- 
торы такого же веса и, кроме то- 
го, могут работать при низких 
температурах. 


ЦЕНТР ГОЛОДА — 

В ГИПОТАЛАМУСЕ? 

Двое английских ученых уста- 
новили при опытах на животных, 
что введение в гипоталамус не- 
большого количества аминокис- 
лот подавляет чувство голода. 
Предположение, что центр голода 
находится в гипоталамусе, было 
высказано уже давно, но только 
теперь делаются попытки доказать 
это экспериментально. 


ТЕЛЕВИДЕНИЕ ПО 
ПРОВОДАМ 

В малых странах телезрители 
часто жалуются на серьезные по- 
мехи. Дело в том, что каждая 
такая страна имеет свою систему 
телевидения и несколько телецен- 
тров работают на одинаковых ка- 
налах и мешают один другому — 
на экранах появляется одновре- 
менно два разных изображения. 
Поэтому в Бельгии сейчас серьез- 
но взялись за разработку прово- 
дного телевидения, в Льеже соз- 
дается уже первый кабельный те- 
лецентр, который будет обслужи- 
вать 380 000 точек 


НЕСКОЛЬКО 
МОЛНИЕОТВОДОВ 
ЗАЩИЩАЮТ ГОРОД 

Громоотводы — а правильнее 
молниеотводы — защищают от 
удара мат нии одно только здание 
или даже часть его. Недавно ру- 
мынские ученые усовершенствова- 
ли это старинное устройство. Те- 
перь один такой молниеотвод мо- 
жет защищать площадь радиусом 
до 500 метров. Принцип нового 
устройства несложен: на мачте 
молниеотвода устанавливается 
«ионизирующий конус» — ап- 
паратура. ионизирующая воздух. 
В результате электрические заря- 
ды из атмосферы, притягиваясь 
теперь к конусу, отводятся в зем- 
лю. Расчеты румынских ученых 
показали, что несколько таких 
молниеотводов могут защитить це- 
лый город. 


ГДЕ ГУЛЯЛА КАМБАЛА? 

Сотрудники лаборатории рыбо- 
ловства в Лоустрофте (Англия) 
недавно проводили наблюдения за 
отдельными рыбами в море. К 
спине рыбы прикреплялась пласт- 
массовая трубочка длиною в 5 
сантиметров с миниатюрным ра- 
диоприемником, радиопередатчи- 
ком и батарейкой. Эта аппаратура 
принимала сигналы эхолота с ис- 
следовательского судна, усиливала 
их и посылала обратно в виде 
электромагнитных волн. Таким об- 
разом удалось в течение 50 ча- 
сов следить за одной треской и 
одной камбалой в Балтийском мо- 
ре. Оказалось, что камбала искус- 
но пользуется приливными тече- 
ниями; она поднимается со дна и 
входит в самый стержень главного 
течения, проходя с его помощью и 
без особых усилий большие рас- 
стояния. 


АВТОМАТ 

СОРТИРУЕТ ПОМИДОРЫ 

Новейшим достижением плов- 
дивских (Болгария) изобретате- 
лей стал автомат, сортирующий 
помидоры по цвету на четыре 
группы. 

Механическое приспособление 
доставляет помидоры в фотомет- 
рическую камеру для просвечи- 
вания. Здесь автомат «просматри- 
вает» не только наружный, но и 
внутренний цвет плода. Свет, про- 
ходящий через помидор, преоб- 
разуется в электрические сигна- 
лы, которые специальным элек- 
тронным приспособлением «сооб- 
щают» о степени зрелости поми- 
дора. 

Автомат тотчас же использует 
полученную таким образом ин- 
формацию и направляет помидо- 
ры в разные хранилища. 


ВОДА ТУШИТ 
ГОРЯЩИЙ БЕНЗИН 

Разумеется, этого не может 
быть. Каждый человек отлично 
знает, что потушить горящий бен- 
зин водой невозможно. Но не бу- 
дем спешить. Английским ученым 
удалось заставить воду тушить 
бензиновые пожары. Для этого на 
конце пожарного рукава они ус- 
тановили специальный распыли- 
тель. Он разбивает струю воды 
на мельчайшие капли и превра- 
щает ее в облако тумана. Когда 
такое облако ложится на горя- 
щий бензин, оно интенсивно по- 
глощает тепло, температура резко 
понижается, и пожар прекращает- 
ся. 


ДРЕВНИЙ 

ПОДЗЕМНЫЙ ГОРОД 

В 300 километрах юго-восточнее 
Анкары, у деревни Каймакли, ар- 
хеологи раскопали относящийся 
к VII в. н.э. город. Совсем необыч- 
ный — подземный город. Он шел 
вглубь на семь этажей и был боль- 
шим — в нем могло жить около 
50 000 человек. Самое же пора- 
зительное — «кондиционирование» 
воздуха в этом городе. Зимой и 
летом там сохранялась температу- 
ра +27°. Достигалось это благо- 
даря вертикальным шахтам и ла- 
биринту ходов, разветвляющихся 
во всех направлениях до глубины 
21 метр. Квартиры подземного 
города были даже по теперешним 
представлениям достаточно благо- 
устроенными. Каждая «жилая еди- 
ница» состояла из «гостиной», 
«спальни» и помещения для хра- 
нения продуктов. Было в кварти- 
рах и что-то вроде ванны — котло- 
образного углубления в камне. 
Запиралась такая «квартира» кам- 
нем. Подземные источники снаб- 
жали жителей питьевой водой. 
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ФИЛЬТРЫ НА УЛИЦАХ 



ЛЕДОКОЛЫ 
БОЛЬШЕ НЕ НУЖНЫ? 

Недавно сконструирована ори- 
гинальная экспериментальная ле- 
докольная установка. Интересен 
принцип ее работы: из камеры сго- 
рания над поверхностью льда с 
большой скоростью высвобожда- 
ются выхлопные газы под высо- 
ким давлением. В камеру подается 
пропан и сжатый воздух от внеш- 
них компрессоров. Смесь воспламе- 
няется, и энергия, освобождаемая 
при горении, увеличивает давление 
в камере примерно в шесть раз 
по сравнению с первоначальным. 
Газ, достигший максимального 
давления, направляется к выпуск- 
ным отверстиям и взрывает лед. 
Такие «взрывы» могут повто- 
ряться через каждые 10 секунд. 
Если надо проложить во льду 
широкий канал, то монтируется 
несколько таких установок. По 
мысли изобретателей, они будут 
хороши для ледокольной защиты 
стационарных конструкций и пла- 
вучих сооружений, например мор- 
ских буровых в Арктике. 



«НЕПОДВИЖНЫЙ» 

ТРАНСПОРТЕР 

Диковинное зрелище, не правда 
ли? Стоит транспортер в аэропор- 
ту, скажем. Транспортер выклю- 
чен, но по его неподвижной «лен- 
те» несутся один за другим че- 
моданы пассажиров. Это пока 
опытный образец транспортера, 
который предлагает одна за- 
падногерманская фирма. Верх- 
няя поверхность неподвижной 
несущей плоскости транспортера 
покрыта частичками пьезоэлектри- 
ческого металла. Когда через нее 
пропускают электрический ток. 
возникает невидимая вибрация — 
70 000 колебаний в секунду. Раз- 
личные предметы, ящики, чемода- 
ны, мешки, попавшие на эту по- 
верхность, движутся по ней в за- 
данном направлении. 



ПОДВОДНЫЙ ДИЗЕЛЬ 

В Англии создан дизель-мотор, 
способный работать под водой на 
глубинах до 180 метров. Он раз- 
вивает мощность в 35 лошадиных 
сил и имеет свою собственную 
«циркуляцию дыхания». Особен- 
ность ее в том, что часть выхлоп- 
ных газов обогащается кислоро- 
дом из баллонов, так что рабочая 
смесь всегда содержит 20 про- 
центов кислорода, а часть выхлоп- 
ных газов, не обогащенная кисло- 
родом, откачивается компрессором 
наружу, в морскую воду. На это 
уходит 5 лошадиных сил. При ра- 
боте на поверхности дизель пере- 
ключают на снабжение обычным 
воздухом. Весит он около восьми 
тонн (вместе с кислородными бал- 
лонами). Для сравнения: электро- 
мотор такой же мощности весит 
вместе с аккумуляторами 40 тонн. 
Сейчас, когда появляются подвод- 
ные нефтеприиски, подводные 
шахты и заводы, такому дизелю 
прочат большое будущее. 


МОРСКИЕ УГРИ 
И ЭЛЕКТРИЧЕСТВО 

Как и тайна перелетов птиц, 
тайна миграций рыб не дает по- 
коя биологам. В самом деле: как 
ориентируются, например, угри, 
плывущие через всю Атлантику 
от берегов Америки в реки Бал- 
тийского моря? Недавно ученым 
пз университета штата Мэн 
(США) удалось установить, что 
эти рыбы ощущают чрезвычайно 
слабое электрическое поле. Уже 
при напряженности порядка 0,07 
микровольта на сантиметр часто- 
та биения сердца резко менялась. 
Это происходило в том случае, 
когда силовые линии поля бы- 
ли направлены перпендикулярно 
телу. Если же поле располага- 
лось вдоль тела, рыбы его не 
ощущали. Какое это имеет отно- 
шение к миграции? Дело в том, 
что угри плывут по течению 
Гольфстрима и именно вдоль, а 
не поперек. Движущаяся же мас- 
са воды, пересекая линии магнит- 
ного поля Земли, по закону 
электромагнитной индукции наво- 
дит в своей толще слабый элек- 
трический ток. Напряженность 
электрического поля при этом 
0,1 — 0,5 микровольта на санти- 
метр, — иными словами, угри 
должны его ощущать. 




ОСТАТКИ 

КАРФАГЕНСКОГО 

ФЛОТА 

Экспедиция под руководством 
английской ученой Хонер Фрост 
сделала сенсационное заявление: 
у западного побережья итальян- 
ского острова Сицилия, близ горо- 
да Марсала, ею найдены остатки 
некогда грозного флота древнего 
Карфагена. Доставленные на по- : 
верхмость деревянные обломки 
датируются третьим векам до 
н. э. Среди многих вещей обна- 
ружен якорь из кедра невидан- 
ной доселе формы. Найдены так- 
же железные копья. Британская і 
экспедиция считает, что порази- 
тельно хорошее состояние нахо- 
док объясняется тем, что они 
были покрыты толстым слоем 
песка, нанесенного подводным те- 
чением на протяжении столетий. 
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В Париже начали работать 
«уличные пылесосы» — опытные 
установки по очистке городского 
воздуха от пыли. Пока они стоят 
только на оживленных улицах. Ра- 
ботают установки совершенно бес- 
шумно. Каждая из них очищает в 
течение года 100 миллионов куби- 
ческих метров воздуха. 



ГОЛОВЕ НУЖНА ПРОХЛАДА 

Народная мудрость «держи го- 
лову в холоде...» в наши дни по- 
лучила научное подтверждение. 
Опыты, которые проводились в Ве- 
не, показали, что освещение и 
отопление рабочих мест играют 
большую роль в самочувствии 
людей и их работоспособности. 
Оказалось, что слишком яркий 
верхний свет и особенно размеще- 
ние отопительных приборов на по- 
толках вредно действуют на лю- 
дей, вызывая головные боли, го- 
ловокружения. плохое самочувст- 
вие, резкое снижение внимания и 
даже оцепенение, так как нару- 
шают нормальный теплообмен. 



ПРИВИВКА 
ПРОТИВ КАРИЕСА 

Английские стоматологи счита- 
ют, что настало время ввести в 
медицинскую практику противо- 
кариесные прививки. Это возмож- 
но, утверждают они. 

Опыты на животных показали, 
что гниение зубов, подобно ин- 
фекции, переносится определенным 
видом бактерий. Эти бактерии 
вызывают образование кислот, 
действующих разрушающе на 
твердые ткани зуба — эмаль и 
дентин. 

Полученный из бактерий при- 
вивочный материал сейчас испы- 
тывается на обезьянах. 






Сталинград!.. Его подвиг не 
меркнет в памяти народной. По- 
двиг мужества, стойкости и ге- 
роизма советских людей, оста- 
новивших и разгромивших на 
Волге отборную группировку 
вермахта. Отсюда началось не- 
умолимое движение советских 
армий на запад, завершившееся 
крахом фашистского рейха в 
1945-м. Сталинградская битва 
коренным образом переломила 
ход Великой Отечественной 
войны и всей второй мировой 
войны. 

30 лет назад, 2 февраля 1943 
года, сложили оружие послед- 
ние солдаты и офицеры окру- 
женных под Сталинградом не- 
мецких войск. Завершилась ве- 
ликая эпопея, которая длилась 
в общей сложности шесть с лиш- 
ним месяцев. 

Победа на Волге была достиг- 
нута благодаря превосходству 
советского общественного и го- 
сударственного строя, прочной 
дружбе народов СССР, мощной 
экономической базе Советской 
Армии, благодаря духовной си- 
ле нашего народа и его сплочен- 
ности вокруг Коммунистической 
партии. 

Великая победа высоко под- 
няла международный авторитет 
Страны Советов. Она вызвала 
могучую волну национально-ос- 
вободительного движения в 
странах, захваченных гитлеров- 
ской Германией. 

В нашей подборке военный 
историк делится своими раз- 
мышлениями о том, как склады- 
вался ход Сталинградской эпо- 
пеи. Беспримерному мужеству 
и стойкости советских солдат и 
офицеров посвящены воспоми- 
нания Героя Советского Союза 
полковника в отставке А. Семи- 
кова. Мы публикуем также от- 
рывок из воспоминаний бывше- 
го командира саперного ба- 
тальона 6-й немецкой армии. 

В следующем номере журнал 
продолжит рассказ о Сталин- 
граде, о пути гитлеровской Гер- 
мании к гибели. 
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НА СНИМКЕ ВНИЗУ СЛЕВА: 
СТАЛИНГРАД. БОИ В 
РАЗРУШЕННОМ ДОМЕ. 


Начну с мысли, вынесенной в заголовок: 
Сталинград был главным сражением второй 
мировой войны. 

Память о Сталинграде сохраняет вся пла- 
нета. Сталинградская битва до наших дней 
не сходит с уст политиков и дипломатов, ее 
события продолжают объяснять историки, 
экономисты и психологи. О ней написаны ты- 
сячи книг — исторических исследований, ме- 
муаров, художественных произведений. Сей- 
час, в дни 30-летнего юбилея Сталинградской 
битвы, мне хочется обратиться к нескольким 
военно-историческим проблемам великой эпо- 
пеи, которые кажутся мне ключевыми. 

Как случилось — по какой логике, в ре- 
зультате сцепления каких событий, — что 
именно в этой географической точке и имен- 
но в это время сошлись в решающем сраже- 
нии главные силы Советского Союза и фа- 
шистской Германии? Как сумел советский на- 
род после тяжелейших испытаний весны и 
лета 1942 года выстоять, вынести все невз- 
годы и, собравшись с силами, нанести гит- 
леровской военной машине сокрушительный 
удар? 

Сталинградская эпопея — - длинная цепочка 
событий, предыстория которых начинается еще 
весной 1942 года, и сложнейшее переплете- 
ние действий обеих сторон, столкновений их 
намерений, их волн, сложение множества во- 
енных, экономических, психологических обсто- 
ятельств. 

Мой жизненный опыт — опыт участника 
Отечественной войны и человека, уже много 
лет занимающегося проблемами военной 
истории, подсказывает мне, что обычно люди 
не очень хорошо ориентируются в механике 
военных действий, в сложении и противодей- 
ствии тех принципиальных сил, которые скры- 
ваются за внешним образом событий. 

Рассказать сразу обо всем этом примени- 
тельно к Сталинградскому сражению трудно. 
И потому пусть целью нашей беседы будет 
не восстановление хода боевых действий во 
всех подробностях и не знакомство с герои- 
ческим сопротивлением советских воинов на 
различных рубежах, прекрасно описанным во 
многих очерках, романах и документальных 
книгах. Мне хочется попробовать показать, 
как складывалась принципиальная основа 
эпопеи, как советская военно-историческая 
наука освещает важнейшие проблемы Ста- 
линграда. 

Пусть беседа будет не освещением последо- 
вательности событий, а размышлением над 
несколькими вопросами — эти вопросы по- 
стоянно занимают меня в моей профессио- 
нальной деятельности. 

Как складывалась предыстория Сталинград- 
ской эпопеи? 

Весна 1942 года. Вспоминая это время, 
бывший гитлеровский генерал Хойзингер пи- 
шет: начальник генерального штаба сухопут- 
ных войск Германии «Гальдер длительное вре- 
мя обдумывал мысль, не лучше ли нам окон- 
чательно перейти на Востоке к обороне, по- 
скольку новое наступление было превыше на- 
ших сил. Но, во-первых, об этом нельзя было 
и заикнуться перед Гитлером; во-вторых, что 
бы это дало? Если бы мы предоставили пе- 
редышку русским и смотрели, как возрастает 
угроза со стороны Америки, мы отдали бы 
инициативу противнику и никогда больше не 
смогли бы овладеть, ею. Так что нам не ос- 
тавалось ничего другого, как предпринять 
еще одну попытку, несмотря на все сомне- 
ния». 

Попытайтесь представить себе атмосферу 
того времени, остроту положения, накал борь- 
бы, наконец, тревогу и отчаяние тысяч людей 
во многих странах Европы и других конти- 
нентов. 

Представьте себе: жуткая, бесчеловечная 
машина вермахта месяц за месяцем шагает 
по полям Европы, оставляя за собой трупы 


ГЛАВНОЕ 

СРАЖЕНИЕ 

ВТОРОЙ 

МИРОВОЙ 

ВОЙНЫ 


А. БАСОВ, 
кандидат военных 
наук 


5 ВОПРОСОВ ВОЕННОМУ 
ИСТОРИКУ, ЗАНИМАЮЩЕМУСЯ 
ИСТОРИЕЙ великои отечест- 
венной воины. 
военный историк в беседе 

С ЖУРНАЛИСТОМ РАЗМЫШЛЯЕТ 
НАД ВАЖНЫМИ ПРОБЛЕМАМИ 
ХОДА И РАЗВИТИЯ СТАЛИН- 
ГРАДСКОЙ ЭПОПЕИ. 


взрослых и детей, развалины городов, лагеря 
смерти, миллионы людей, лишенных крова. 
1939: Польша. 1940: Дания — Норвегия — 
Бельгия — Голландия — Франция. С одной 
лишь Англией — заминка, но гитлеровцы 
обещают разделаться с Англией попозже. 
1941: Югославия — Греция — Африка, где 
высаживается танковая армия Роммеля. 

Стальная орда, лавиной пронесшаяся по де- 
сятку стран, принесла Европе смерть, кровь 
и пепелища, рабство или уничтожение. А 
завтра — завтра под оглушающие звуки по- 
бедных фанфар фашисты обещали ту же 
судьбу всему миру, всей планете... 

Кто их остановит? Кто мог их остановить 
и уничтожить? 

1941 год. 22 июня. 

Снова по радио победный рев фанфар пе- 
ред сводками с восточного фронта. Снова, 
казалось бы, неудержимый бег танковых ар- 
мад. 

И вот — жестокий удар по всей грохочу- 
щей машине вермахта. 

Осень 1941 года: крах молниеносной вой- 
ны, крушение гитлеровских иллюзий, вопло- 
щенных в плане «Барбаросса». Разгром под 
Москвой. Отступление вермахта зимой 
1941 — 42 года почти по всему фронту. 

Ничтожно малые потерн в предшествующих 
кампаниях — и теперь: сотни тысяч убитых, 
искалеченных, замерзших, пропавших без ве- 
сти солдат и офицеров. По всей Германии — 
поток стандартных бланков с извещениями 
о «доблестной гибели» в России. Тысячи по- 
терянных танков, самолетов, орудий. 

Советский Союз показал всему миру: он 
способен в борьбе один на один одержать 
победу над фашистской Германией. 


ДЛЯ ИЛЛЮСТРИРОВАНИЯ ПОДБОРКИ о 
СТАЛИНГРАДСКОЙ ЭПОПЕЕ ИСПОЛЬЗОВАНЫ 
ФОТОГРАФИИ Г. ЗЕ.М г 
Г. САМСОНОВА Я. РЮМИНА. 

СНИМКИ ИЗ ФОТОТЕКИ 
ЦЕНТРАЛЬНОГО МУЗЕЯ 
ВООРУЖЕННЫХ СИЛ СССР 
И АЛЬБОМА «ВЕЛИКИЙ ПОДВИГ». 


Немецкие расчеты на быстрый успех рух- 
нули. Планы завоевания мирового господст- 
ва — даже тот, кто в Германии еще продол- 
жал в них верить, отложил их осуществле- 
ние на более отдаленные времена. Новую на- 
дежду прогрессивному человечеству дало и 
вступление в войну Соединенных Штатов 
Америки, которые производили 60 процентов 
продукции капиталистического мира. 

И вот весна 1942 года. 

Перед командованием вермахта, перед все- 
ми руководителями гитлеровской Германии — 
роковой вопрос: что делать дальше? 

Авантюризм был советчиком гитлеровских 
вождей, когда они задумывали военный по- 
ход против России. Он и теперь продолжал 
оказывать влияние на ход событий. 

По оценке начальника штаба верховного 
главнокомандования вооруженных сил Гер- 
мании Кейтеля, в результате кампании 1941 
года возникло равновесие сил между немец- 
кими и советскими войсками. Германия ока- 
залась лицом к лицу с перспективой затяжной 
войны, вести которую она не была готова. 
Требовалось срочно мобилизовать людские и 
военно-экономические ресурсы всей фашист- 
ской коалиции. Но главное — нужно было 
найти новые стратегические решения, чтобы 
разгромить СССР в ближайшей военной кам- 
пании. 

Новые стратегические решения... 

Вернусь снова к воспоминаниям Хойзинге- 
ра: «Если бы мы предоставили передышку 
русским... мы бы отдали инициативу против- 
нику п никогда больше не смогли бы овла- 
деть ею. Так что нам не оставалось ничего 
другого, как предпринять еще одну попытку, 
несмотря на все сомнения». 

Коротко говоря, положение весной 1942 го- 
да выглядело так: предпринимать генеральное 
наступление на Восточном фронте Германии 
не следовало бы. Но и не предпринимать на- 
ступление — просто выждать! — она тоже 
не могла. Выжидание обещало ей лишь бы- 
строе военное усиление стран антифашист- 
ского блока и неизбежное поражение. 

Заметный элемент авантюризма в плане 
«Барбаросса» был одной из причин того, что 
к весне 1942 года для Германии создалось 
такое положение. Но из самой ситуации вес- 
ны 1942 года немцы сделали достаточно ло- 
гичный вывод: наступать! 

Боюсь, что для читателя, недостаточно ис- 
кушенного в военном деле, рассуждения о 
стратегической инициативе будут недостаточ- 
но понятны и ,не очевидна важность этой 
проблемы. 

.Между тем это серьезнейший вопрос: кто 
будет владеть инициативой на фронте огром- 
ной протяженности. Отдать ее противнику — 
значит, предоставить ему возможность выби- 
рать, где и когда нанести удар, какими си- 
лами его наносить, на какую глубину, с ка- 
кими целями. Это значит — зависеть от планов 
противника в решении, например, таких воп- 
росов: куда двинуть резервы, где располо- 
жить танковые и авиационные соединения и т.д. 
Противопоставить неприятелю, владеющему 
стратегической инициативой, можно лишь од- 
но: стратегическую оборону, которая позво- 
ляет обескровить противника, уравнять силы, 
вновь захватить инициативу и перейти в на- 
ступление. Но, повторю, такая оборона и не 
давала Германии надежд іна будущее. 

Гитлеровское руководство решило: летом 
1942 года предпринять новое наступление на 
Востоке и добиться сокрушения Советского 
Союза или такого его ослабления, чтобы он 
перестал быть реальной силой на пути к за- 
воеванию «мирового господства. 

Объективное развитие событий не оставля- 
ло немцам много времени для осуществления 
своих планов. 

Фашистское руководство решило использо- 
вать последний шанс, пока советская эконо- 
мика не завершила перестройки для выпуска 
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Схема 2.+ 
Бои в городе. I 


4 е Схема 1. Боевые действия 
на дальних и ближних 
подступах к Сталинграду. 

Линия фронта.: 
м на 22 VII “3“ на 18 VIII 


СхемаЗ 

Разгром немецко- 
фашистских войск 
под Сталинградом. 



Линия фронта . 


на19ХІ 


на23ХІІ 


ня 


6 VIII 


на 


19X1 


XX на 1X11 


наЗІХІ! 


НА СХЕМАХ: БИТВА НА 
ВОЛГЕ. ГЕРОИЧЕСКАЯ 
ОБОРОНА И 
КОНТРНАСТУПЛЕНИЕ 
СОВЕТСКИХ ВОЙСК. 


военной продукции, не накопила средств во- 
оруженной борьбы, пока не полностью сфор- 
мированы и обучены резервные армии. Гер- 
манское командование рассчитывало, что эти 
преимущества останутся за вермахтом в те- 
чение весны и лета. Поэтому оно планировало 
новую наступательную кампанию так, чтобы 
до осени достигнуть военной победы. 

Принимая свое решение, руководство Гер- 
мании учитывало многое. И то, что вермахт 
еще сохранял временное превосходство в чис- 
ленности, вооружении и техническом оснаще- 
нии. (Число дивизий на Восточном фронте с 
апреля по июнь 1942 года было увеличено на 
20 и доведено до 237). И то, что не было 
реальной угрозы высадки англо-американцев 
в Европе. И то, что отсутствие второго фрон- 
та позволяло сосредоточить на советско-гер- 
манском фронте максимальное количество сил 
и средств. 

Надо сказать, что тщательно готовясь к 
новому наступлению, гитлеровцы сумели до- 
стичь очень многого. Они мобилизовали люд- 
ские, военные и экономические ресурсы соб- 
ственно Германии и союзных и оккупирован- 
ных стран Европы. Под их нажимом на со- 
ветско-германский фронт были направлены 
3-я и 4-я румынские армии, 8-я итальянская, 
2-я венгерская, войска Финляндии увеличены 
до 16 дивизий. Даже из Испании в Россию 
явилось 50 тысяч солдат и офицеров и воз- 
душная эскадрилья «Сальвадор». 

Наконец, выпуск военной продукции... Имен- 
но с весны 1942 года начинается массовый 
вывоз в Германию граждан из других стран 
и военнопленных — современных рабов в во- 
енном производстве, число которых за годы 
войны превысило 14 миллионов. Эти рабы, 
по бесчеловечному расчету гитлеровцев, долж- 
ны были ковать оружие против тех, кто мог 
принести им свободу. 

Итак, гигантская военная машина вермах- 
та снова изготовилась к броску... 

Но тут, должен сказать, у меня возникает 
опасение, что для многих читателей все, о 
чем шла речь выше, может показаться не 
рассказом о предыстории Сталинградской бит- 
вы, а лишь общим обзором обстановки, так 
сказать, экспозицией. 

Поэтому я коротко расскажу о военных 
действиях весны и начала лета 1942 года... 
Но давайте предварительно повторим наш 
первый вопрос, несколько изменив его. 

Как складывалась предыстория Сталинград- 
ской эпопеи, если иметь теперь в виду, что 
это и было время борьбы за стратегическую 
инициативу? 

В 1942 году вермахт не имел такого пре- 
восходства в силах, чтобы наступать на всем 
протяжении фронта. Теперь гитлеровский план 
сокрушения СССР предусматривал нанесение 
одного главного удара — на южном направ- 
лении. Немцам пришлось ограничить свою за- 
дачу разгромом южіной группировки Совет- 
ской Армии. «Экономическая катастрофа», 
которая должна была последовать после зах- 
вата Донбасса и нефтеносных районов Кавка- 
за, по мнению гитлеровцев, должна была ли- 
шить Советскую Армию возможности сопро- 
тивления. 

Ставка Советского Верховного Главноко- 
мандования признавала возможность наступ- 
ления противника на юге, однако учитывала 
и крупную группировку его войск на запад- 
ном направлении: в непосредственной бли- 
зости к Москве. (Не будем забывать, что ле- 
том 1942 года немцы были еще в Ржеве, 
Вязьме и Гжатске — меньше чем в 130 ки- 
лометрах от Москвы.) Поэтому Ставка счи- 
тала, что наиболее вероятное направление 
главного удара — во фланг центральной 
группировки Советской Армии с целью овла- 
дения Москвой и центральным промышлен- 
ным районом. В соответствии с такой оценкой 
Ставка ВГК основные свои резервы располо- 
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жила на стыке западного и юго-восточного 
направления (на линии Воронеж — Саратов), то 
есть за пределами полосы, избранной герман- 
ским командованием для наступления. 

Это обстоятельство облегчило противнику 
прорыв обороны советских войск и решение 
задач на первом этапе кампании. Правда, 
оно требовало на последующих этапах опе- 
рации предусмотреть силы для борьбы 
с советскими резервами, располагавшимися 
севернее полосы наступления. Но при обсуж- 
дении летней кампании в ставке вермахта 
было решено после выхода немецких войск 
на Дон оборудовать вдоль него «зимние обо- 
ронительные позиции». Словом, гитлеровцы 
считали, что советских резервов будет не- 
много и от них можно прикрыться простой 
обороной. 

На летнюю кампанию 1942 года Советское 
Верховное Главнокомандование избрало ак- 
тивный способ действий. Чтобы сохранить в 
своих руках стратегическую инициативу, за- 
воеванную в ходе зимнего контрнаступления, 
предполагалось провести вначале ряд част- 
ных наступательных операций на разных на- 
правлениях, а затем — после подготовки 
резервов и средств борьбы — организовать 
несколько крупных операций с целью осво- 
бождения своей земли и развития коренного 
перелома в войне, начало которому было уже 
положено исторической победой под Москвой. 

Весной 1942 года противник упредил нас 
в начале наступления. Нанеся удары по со- 
ветским войскам на Керченском полуострове, 
не закончившим подготовку к наступлению, 
он добился успеха. После героической 250- 
дневной обороны, исчерпав все средства к 
борьбе, пал Севастополь. У противника в 
Крыму высвободилась 11-я армия и румын- 
ский корпус, почти весь 4-й воздушный флот. 

Особенно большое значение для последу- 
ющего развития событий имел неудачный 
исход операции советских войск на Харьков- 
ском направлении, где серьезное поражение 
понесли шойска Юго-Западного фронта. Соот- 
ношение сил на южном крыле фронта резко 
изменилось в пользу немецко-фашистских 
войск. Советское командование вынуждено 
было отказаться от активного способа дейст- 
вий. В результате к концу июня стратегиче- 
ская инициатива вновь перешла в руки гит- 
леровского командования. Советская Армия 
вновь была вынуждена вести оборону в 
сложных условиях. 

Однако хотя борьба за инициативу и за- 
кончилась в пользу противника, она заняла 
два-три месяца, заставила гитлеровцев отне- 
сти срок начала генерального наступления на 
конец июня. Задержка во времени и незапла- 
нированный расход сил — обстоятельства, ко- 
торые могли показаться не слишком важными 
весной 1942 года, остро сказались осенью то- 
го же года. 

Как допустило германское командование 
распыление сил при наступлении одновремен- 
но на Кавказ и на Сталинград? 

Главной целью наступления был Кавказ. 
Гитлер хотел лишить нефти Советскую Ар- 
мию и промышленность, а также получить 
горючее для своих вооруженных сил. 

Представьте себе карту европейской части 
нашей страны. От Курска до Таганрога — 
около 600 километров; в этой полосе, по за- 
мыслу немецкого командования, и должны 
были (наступать группы армий «А» и «Б», 
располагавшиеся на южном крыле советско- 
германского фронта и усиленные частями с 
запада и с других участков. Они насчитывали 
в общей сложности 90 с лишним дивизий. 

Группа армий «А», ' примыкавшая на юге 
к берегам Азовского моря, должна была дви- 
гаться через Донбасс и Ростов — на Ку- 
бань и на Кавказ. 

Первая задача группы армий «Б» состояла 
в том, чтобы уничтожить советские войска 


в Донбассе и тем самым открыть группе ар- 
мий «А» дорогу на Кавказ. После этого 
группа армий «Б» должна была выйти в рай- 
оне Сталинграда к Волге, отрезать Москву 
от Кавказа и от всего юга страны. Затем 
захватить Сталинград. 

При анализе немецких замыслов и военно- 
исторической литературы становится очевид- 
ным: первоначально Сталинград рассматри- 
вался лишь как промежуточная цель и как 
далеко выдвинутый рубеж, на большую глу- 
бину прикрывающий северный фланг и ком- 
муникации группы армий «А». 

Северный фланг наступающих войск груп- 
пы армий «Б» должен был растянуться от 
Дивны через Воронеж до Сталинграда на 700 
километров. Учитывая, что к северу от этой 
линии были расположены основные резервы 
Советской Армии, для обороны фланговой 
позиции требовалось до 50 дивизий. Для 
захвата Сталинграда и его удержания нуж- 
но было примерно 10 дивизий. Для наступле- 
ния на Кавказ оставалось всего 30 — 35 ди- 
визий. При этом войска, наступавшие на 
Баку (1200 километров от исходного рубежа) 
и на Батуми, должны были сами обеспечить 
свои фланги со стороны горных перевалов, 
калмыцких степей и Каспия. 

Элементарный подсчет показывает: против- 
ник не имел необходимых сил для достиже- 
ния целей кампании. Но на что-то гитлеров- 
ские стратеги опирались в своих расчетах? 
Очевидно, они предполагали сковать действи- 
ями вермахта советские войска по всему Вос- 
точному фронту, а на юге — полностью унич- 
тожить их. Это, по их замыслу, должно было 
в корне изменить соотношение сил на всем 
советско-германском фронте. Немцы рассчиты- 
вали также на экономическое истощение 
СССР в результате потери Донбасса и Кав- 
каза. 

Таким образом, план летней кампании 1942 
года был основан не на свободе выбора стра- 
тегического решения. Он был сомнителен, рис- 
кован и даже авантюристичен, но ставке 
вермахта ничего иного не оставалось. В то 
же время новый план не был абсолютно бес- 
почвенным. На оккупированной советской тер- 
ритории, составившей к ноябрю 1942 года 
1795 тысяч квадратных километров, до вой- 
ны проживало около 80 миллионов человек 
(более 40 процентов всего населения страны) 
и выпускалась одна треть всей промышленной 
продукции, в том числе 70 процентов чугуна' 
и 60 стали. Было потеряно 47 процентов всех 
посевных площадей. Еще не было случая в 
истории, чтобы при таких потерях государ- 
ство сохранило способность к продолжению 
войны. 

Однако противник просчитался в главном: 
он был не в состоянии оценить стойкость и 
мужество советских людей в защите Родины, 
их готовность идти на лишения. Не мог про- 
тивник представить себе и возможностей со- 
циалистического строя. 

К середине 1942 года на востоке страны 
была создана новая промышленная база. 

Примерно с этого времени советская воен- 
ная промышленность стала превосходить во- 
енную промышленность Германии и до конца 
года выпустила больше оружия: самолетов — 
на 10 300, танков — на 14 200, орудий — на 
22 тысячи. Однако, повторю, в начале кампа- 
нии на южном крыле советско-германского 
фронта гитлеровцы имели значительное пре- 
восходство в силах и средствах. 

Как развивались военные действия летом 
1942 года? С какого рубежа, с какого времени 
началась Сталинградская эпопея? 

28 июня немецкие войска перешли в гене- 
ральное наступление. Их северная группиров- 
ка — часть сил группы армий «Б» — быстро 
продвинулась к Воронежу, где была останов- 
лена частями Брянского фронта. (Это был для 
немцев первый предвозвестник будущих серь- 
езных потрясений грядущей осени.) 7 июля 
эта группировка двинулась на юго-восток, 
растягивая свой северный фланг вдоль Дона 
на десятки километров. В то же время она 
создала угрозу окружения войск Южного 
фронта. 
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на ходу перестраивать план операции. По- 
прежнему влекли политические и стратегиче- 
ские цели: Кавказ, экономическое истощение 
и разгром СССР, завоевание позиций для 
борьбы за мировое господство. Да и перво- 
начальные успехи кампании еще туманили 
голову — ведь все-таки вышли на Дон, к 
Грозному, Новороссийску, и это мешало трез- 
во взглянуть на обстановку. 

И все же немецкое командование, встретив 
противодействие советских войск в боях на 
Сталинградском направлении и ощущая уг- 
розу всем своим позициям на южном фланге 
и на Кавказе, вынуждено было усиливать 
6-ю армию — направлять лод Сталинград од- 
ну дивизию за другой, ослабляя фронт на До- 
ну А 30 июля на докладе у Гитлера началь- 
ник штаба оперативного руководства верхов- 
ного командования Иодль заявил, что судьба 
Кавказа решается под Сталинградом, и реко- 
мендовал часть сил с Кавказа повернуть на 
Сталинград. 31 июля 4-я танковая армия 
Гота — одна из двух танковых армий в 
группе армий «А» — была повернута с Кав- 
каза на Котельниковский — Сталинград. 

Не по легкомыслию гитлеровское командо- 
вание отправляло под Сталинград части с 
Кавказа и со среднего течения Дона: с каж- 
дым днем все яснее проявлялся его просчет 
в оценке советских резервов. (Но тем самым, 
замечу забегая вперед, оно делало уязвимыми 
фланги своей отборной сталинградской груп- 
пировки: именно на этих ослабленных участ- 
ках немецкого фронта и развернулось совет- 
ское контрнаступление в ноябре.) 

Так из второстепенного Сталинградское на- 
правление стало главным. Под Сталинградом 
сошлись в ожесточенной борьбе главные удар- 
ные силы сторон, и от исхода этой борьбы 
зависела устойчивость всего стратегического 
фронта. Ни одна из сторон уже не могла, не 
подвергая себя смертельной опасности, выве- 
сти соединения из боя и направить их на 
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второи ся к 24 июля, немецкому командованию не 
мировой удалось окружить и уничтожить советские 
войны войска в Донбассе. Наши части отошли за 
Дон и создали оборону по его северному и 
восточному берегу. К этому времени совет- 
ская Ставка ВГК начала выдвигать к Дону 
резервы — с севера и те, которые формиро- 
вались в районе Сталинграда. Вновь создан- 
ный Воронежский фронт прикрыл от прорыва 
противника северо-восточное направление. 

На первом этапе темн продвижения насту- 
пающих частей был достаточно высок (до 60 
километров в сутки), все, казалось, шло по 
плану, и ничто еще не беспокоило немецкое 
командование. Оно считало даже, что нанесло 
решающий удар войскам Юго-Западного и 
Южного фронтов. 

25 июля с рубежа Ростова группа армий 
«А» начала главную операцию кампании — 
наступление на Кавказ. В ее составе в это 
время были полевая и две танковые армии, 
в том числе 4-я танковая армия Гота — об- 
ратите внимание на это соединение. 

На Кавказском направлении немецкие час- 
ти вначале быстро продвинулись, но в пред- 
горьях советские войска создали организован- 
ную оборону и остановили врага. Путь в За- 
кавказье и страны Среднего Востока для не- 
мецко-фашистских войск оказался закрытым. 

А Сталинградское направление, где дейст- 
вовала группа армий «Б»? Переоценив свои 
успехи в Донбассе и по-прежнему недооцени- 
вая советские резервы, находившиеся в Ста- 
линграде и к северу от полосы наступления, 
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прорыва к Волге будет достаточно одной 6-й 
армии Паулюса. Между тем события на этом 
направлении складывались не так, как немцам 
хотелось бы. 


Как же получилось, что центр событий пе- 
реместился в Сталинград? 

Советское командование правильнее оцени- 
вало сложившуюся ситуацию. Опасаясь по- 
тери Сталинграда и прорыва вермахта в глубь 
страны на широком фронте, оно не хотело 
отдавать врагу этот важный пункт. Оно пред- 
полагало — и, как показала история, совер- 
шенно правильно! — что решающие события 
произойдут именно в районе Сталинграда, и 
поэтому главные силы направляло сюда. В 
излучине Дона на пути противника встали 
соединения 62, 63 и 64-й резервных армий и 
21-й армии, объединенных в Сталинградский 
фронт. Вскоре в сражение были введены две 
советские танковые армии, правда, еще да- 
леко не закончившие формирование. 

Развернулись ожесточенные бон в большой 
излучине Дона — на реке Чир, под Калачом, 
на восточном берегу Дона. 

Гитлеровский генералитет стал осознавать 
рискованность и даже авантюризм всего пла- 
на летней кампании, но не мог найти нового 
удовлетворительного решения. Командующий 
группой армий «Б» Вей.хс первым предложил 
повернуть войска на север, не доходя до 
Сталинграда. Предложение было отклонено. 
Начальник генерального штаба Гальдер тогда 
также увидел просчет в планах и предложил 
прекратить наступление на Кавказ, прикрыть- 
ся на рубежах нижнего течения Дона с юга 
и все силы направить для ликвидации нарас- 
тавшей угрозы с севера. Это предложение 
тоже было отклонено, так как оно уводило 
от цели кампании, вело к потере темпа и 
времени. 

Конечно, трудно было гитлеровской вер- 
хушке вот так — самой отказаться от попыт- 





советского командования и против желания 
руководства вермахта врагу было навязано 
решающее сражение войны, которого он не 
ожидал и к которому не был готов. 

Радио Берлина 14 октября 1942 года пере- 
дало: «...На Сталинградском участке фронта 
происходят бои, которым по силе нет равных 
в истории. Каждая пядь земли, каждый сан- 
тиметр вырывается из рук большевиков с по- 
мощью невероятных усилий. Здесь идут бои 
за каждый камень». 

Ставка Советского Верховного Главнокоман- 
дования с волнением и тревогой следила за 
ходом сражения в Сталинграде. В район бо- 
ев были посланы ее представители А. Васи- 
левский, Г. Жуков, Н. Воронов, А. Новиков 
и другие, а также представители Государст- 
венного Комитета Обороны, которые помога- 
ли командующим эффективнее использовать 
имевшиеся силы, правильнее ориентироваться 
в ходе борьбы и настойчиво проводить реше- 
ния Ставки ВГК, добиваясь перелома. 

Взоры всего мира были прикованы в то 
время к Сталинграду. 

Вскоре после войны генерал Д. Макартур 
писал: «Нынешнее поколение американцев на- 
долго запомнит мрачные дни 1942 года, когда 
японцы захватили Малайю, оккупировали 
Бирму, создали угрозу Индии, германские 
войска подошли к Волге и Суэцу. В то время 
Германия и Япония оказались настолько 
близко к завоеванию господства над миром, 
что мы до сих пор еще по-настоящему не 
осознали, насколько тонка была нить, на ко- 
торой держалась судьба Объединенных нации. 
Ради справедливости следует сказать, что на- 
ша роль в предотвращении катастрофы в те 
дни не делает нам чести». 

В Ставке Советского ВГК иногда складыва- 
лось мнение, что Сталинград вот-вот может 
пасть, и она требовала одного — держаться 
и держаться, принять срочные меры к его за- 
щите! 

В суровые лето и осень 1942 года советский 
народ отчаянно напрягал свои силы. Введя 
в строй эвакуированные предприятия и за- 
вершив перестройку промышленности на вы- 
пуск военной продукции, рабочий класс уве- 
личивал выпуск вооружения и боеприпасов. 
Урал и другие восточные районы страны пре- 
вратились в арсенал Советских Вооруженных 
Сил. 

Бои на ближних подступах к городу в кон- 
це августа и начале сентября выиграли со- 
ветские войска. Немецко-фашистские войска 
понесли огромные потери. Гитлер и другие 
военные руководители были растеряны, не ви- 
дели перспектив дальнейшей борьбы. Бывший 
офицер-разведчик 6-й немецкой армии в сво- 
их воспоминаниях пишет: «...Начиная с авгу- 
ста боевой дух советских армий непрерывно 
поднимался — они сражались с возрастаю- 
щим упорством...» И далее: «... появление на 
передовой многочисленных отлично оснащен- 
ных свежих соединений противника, тактиче- 
ские новшества в его боевых порядках, ча- 
стые перемещения войск по фронту — все 
это убедительно свидетельствовало о том, что 
советские армии не сломлены, что их бое- 
снабжение увеличивается в устрашающих мас- 
штабах, а резервуар живой силы просто не- 
исчерпаем». 

Наступательные возможности вермахта, его 
ресурсы и запасы, подготовленные на летне- 
осеннюю кампанию 1942 года, были исчерпа- 
ны. Потери немецких войск превысили мил- 
лион человек убитыми, пленными и пропав- 
шими без вести. 14 октября ставка верхов- 
ного командования вермахта отдала приказ 
о .переходе к стратегической обороне. Тем са- 
мым командование вермахта фактически при- 
знало крах своих стратегических планов на 
1942 год. Вместе с этим рушились надежды 
на завоевание мирового господства. 

Как складывался ход борьбы на различных 
этапах Сталинградской битвы? 

Оборонительное сражение на Сталинград- 
ском направлении началось 17 июля. Совет- 
ские войска стояли в это время на позициях 
в большой излучине Дона. 

К 23 июля в наших войсках насчитывалось 
187 тысяч человек, 360 танков, почти 7900 
орудий и минометов, 337 самолетов. А про- 
тивник в полосе Сталинградского фронта 


имел 250 тысяч солдат, около 740 танков, до 
7500 минометов и орудий, 1200 боевых само- 
летов. Но и этого превосходства противнику 
оказалось недостаточно для выхода к Волге. 
Именно на этом этапе борьбы 4-я танковая 
армия Гота была подтянута сюда с Кавказа, 
из резерва выдвинуты 8-я итальянская и 3-я 
румынская армии. 

Советские войска в излучине Дона стойкой 
обороной и самопожертвованием должны бы- 
ли выиграть время для создания глубокой 
обороны и выдвижения новых резервов. 

Время было исключительно тревожным: 
сумеют ли войска, испытавшие неудачи под 
Харьковом, Воронежем и в Донбассе, сдер- 
жать натиск превосходящего по силам врага, 
не пустить его на оперативный простор? Вспо- 
миналось лето 1941 года. 

Исключительным героизмом советские вой- 
ска сорвали все попытки врага с ходу захва- 
тить Сталинград. За месяц боев противник 
продвинулся всего на 60 — 80 км, потеряв чет- 
верть миллиона солдат и 1500 самолетов. 

Бывший офицер штаба 6-й армии, которая 
в составе группы армий «Б» наступала на 
Сталинград, вспоминает: «При наступлении 
6-й армии к Волге кровь немецких солдат ли- 
лась рекой. Отошли в прошлое легкие успехи 
западной кампании, равно как и бодрое на- 
строение солдат, характерное для лета 1941 
или для мая и июня 1942 года». По свиде- 
тельству этого офицера, Паулюс вынужден 
был признать: «Плацдарм русских под Кала- 
чом оказался для нас твердым орешком». 

В сражении в большой излучине Дона и 
в сражениях на следующем этапе центр 
событий и начал перемещаться с Кавказского 
направления на Сталинградское. 

Во второй половине августа — на втором 
этапе сражения — боевые действия развер- 
нулись в междуречье Дона и Волги и на 
ближних подступах к Сталинграду. С северо- 
запада 6-я армия, а с юго-запада — 4-я тан- 
ковая армия немцев наносили удар по сходя- 
щимся направлениям на узком участке фрон- 
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та — прямо по городу. В то же время над 
их флангами продолжали нависать советские 
войска. Части противника заходили как бы 
в воронку или огневой мешок. В связи с этим 
противник терял одно из главных своих пре- 
имуществ — способность к быстрому манев- 
РУ- 

23 августа танковый корпус противника 
прорвался к Волге у северной окраины Ста- 
линграда, отрезав 62-ю армию от других со- 
единений, находившихся севернее. В эти от- 
чаянно напряженные дни отличились истре- 
бительные батальоны и отряды народного 
ополчения. Рабочие тракторного завода, на- 
ходившегося рядом с участком прорыва, прямо 
из цехов с винтовками и на только что отре- 
монтированных танках вышли навстречу вра- 
гу. Бывший офицер 6-й армии вспоминает: 
«Население взялось за оружие. На поле бит- 
вы лежат убитые рабочие в своей спецодеж- 
де, нередко сжимая в окоченевших руках вин- 
товку или пистолет. Мертвецы в рабочей 
одежде застыли, склонившись над рулем 
разбитого танка. Ничего подобного мы ни- 
когда не видели». 

Спустя несколько дней немцы вышли к ок- 
раине Сталинграда. Днем и ночью они бом- 
били город и переправы. 

Горели жилые кварталы, заводы, нефтехра- 
нилища. Нефть стекала в Волгу и горела на 
ее поверхности. В городе не хватало воды, не 
было электричества. 

Бои шли уже в городской черте. Однако в 
ставке Гитлера царила мрачная атмосфера: 
уходило время, таяли силы — две армии топ- 
тались у Сталинграда. Исчезли надежды по- 
вернуть армии от Сталинграда на Кавказ для 
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главное завершения всей кампании. Кейтель вспомн- 
СР *?1 Е І' І Д- Е нал: «...Сталинград был настолько соблазни- 
мировой тельной целью, что казалось невозможным от- 
войны казаться от него. Думали, что если бросить 
еще одну дивизию, еще один артполк РЕК, 
еще один саперный батальон, еще один ми- 
нометный дивизион, еще одну артбатарею, то 
вот-вот город будет в наших руках. В соеди- 
нении с недооценкой и незнанием противника 
все это привело к сталинградскому окруже- 
нию». 

13 сентября немецко-фашистские войска на- 
чали штурм города. На улицах и площадях 
разгорелись бои, которые не прекращались 
до середины ноября. 

Ожесточенные бои этого времени многие и 
представляют себе как Сталинградскую бит- 
ву. Представление такое несправедливо. Как 
я старался показать, сражению в городе пред- 
шествовали боевые действия на дальних и 
ближних подступах. 13 сентября начался 
лишь заключительный этап оборонительной 
операции. Кроме того, советские войска, рас- 
положенные к северо-западу и северу от го- 
рода — по северному берегу Дона и в меж- 
дуречье Дона и Волги, — несмотря на тя- 
желые потери, непрерывными активными дей- 
ствиями оттягивали на себя значительную 
часть сил противника. Здесь советским вой- 
скам приходилось наносить контрудары по 
немцам, закопавшимся в землю среди лощин, 
холмов и оврагов — на местности, словно 
созданной для обороны, и притом наступать 
в условиях жесточайшей экономии в живой 
силе, боеприпасах, технике. «Со всей ответ- 
ственностью заявляю, — пишет в своих вос- 
поминаниях маршал Жуков, — что если бы 
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14 сентября было для защитников Сталин- 
града, пожалуй, самым трудным днем: имен- 
но тогда ударная группировка армии Паулю- 
са при поддержке 500 танков и сотен само- 
летов прорвалась в центр города. 

На узком участке фронта противник вводил 
в город одну дивизию за другой. Поселки 
около города, заводы — «Красный Октябрь», 
«Баррикады», Тракторный — стали местом ру- 
копашных схваток. Городской вокзал только в 
течение одного дня четыре раза переходил из 
рук в руки. Переправы действовали под ог- 
нем врага: с восточного берега — - резервы 
и боеприпасы, с западного — раненые. В не- 
скольких местах немцы прорвались к Волге, 
но одолеть наши части все же не могли. 

Немецкое командование фанатически стре- 
милось овладеть руинами города, но в каж- 
дой новой попытке ему не хватало «послед- 
него батальона». Лишенный возможности ма- 
невра, враг рассчитывал лишь на огневую 
мощь. Советские войска отвечали столь же 
мощным огнем. На каждом километре фрон- 
та артиллеристы могли сосредоточить огонь 
ста орудий. Наши бойцы, действуя штурмо- 
выми группами, превосходили противника в 
ближнем бою. Великая русская река, исполь- 
зуемая Волжской военной флотилией, остава- 
лась союзницей оборонявшихся войск (62-я, 
64-я и 57-я армии) и встречала огнем прор- 
вавшиеся к правому берегу немецкие войска, 
а это еще больше ограничивало возможности 
их маневра. 

Маршал Советского Союза Н. Крылов, быв- 
ший начальником штаба 62-й армии, вспоми- 
нает: «14 октября было днем начала небыва- 
лых по жестокости боев Три пехотные и две 



не было настойчивых контрударов войск 
Сталинградского фронта, систематических атак 
авиации, то, возможно, Сталинграду приш- 
лось бы еще хуже». 

А в самом городе накал сражения нарастал 
день ото дня. 

Для штурма города противник развернул 
около 170 тысяч человек. А 62-я н 64-я ар- 
мии, встретившие главный удар 6-й немецкой 
армии, были измотаны в предыдущих боях и 
имели в своем составе около 100 тысяч чело- 
век. 


танковые дивизии фашистов перешли в на- 
ступление... Готовясь к октябрьскому «гене- 
ральному» штурму Сталинграда, немецко-фа- 
шистское командование усилило свои войска 
свежими соединениями, артиллерией, танками, 
противотанковыми и инженерными средства- 
ми. Из Германии были переброшены по воз- 
духу пять специально подготовленных для 
боев в городе саперных батальонов... 11 — 12 
ноября фашистское командование предприня- 
ло еще одно крупное наступление против 62-й 
армии, бросив в сражение пять пехотных и 
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две танковые дивизии. Но это был последний 
удар, последняя попытка сломить наше со- 
противление. И эта отчаянная попытка овла- 
деть городом закончилась полным провалом, 
как и все предыдущие». 

6-я армия Паулюса была обескровлена: 
только с 21 августа по 16 октября она поте- 
ряла 41 тысячу солдат и офицеров. Широко 
известен подвиг сержанта Павлова и его то- 
варищей из стрелковой дивизии А. Родимцева. 
58 дней группа храбрецов защищала дом в 
центре города, отбивая яростные атаки вра- 
га, который пускал в ход против них даже 
авиацию. А все ли знают, что, пытаясь захва- 
тить дом Павлова, немцы понесли больше 
потерь, чем в 1940 году при взятии Парижа? 
Однако дом этот взять так и не смогли. 

Советское командование знало цель упор- 
ной борьбы за город: это была подготовка 
контрнаступления против всей группы армий 
«Б» — самой на этот момент боеспособной 
группировки вермахта, включавшей в себя 
6-ю армию, 4-ю танковую и много других 
частей и соединений. 

19 ноября начался, наконец, завершающий 
этап сражения на Волге — наши войска пе- 
решли в наступление на участках фронта се- 
вернее, а затем и южнее Сталинграда. 

План перехода в контрнаступление зародил- 
ся еще в середине сентября - — в дни ожесто- 
ченных оборонительных боев. По замыслу 
операции, вначале предстояло разгромить ос- 
новную — наиболее активную группировку 
немецко-фашистских войск ,под Сталинградом, 
а затем развернуть общее наступление на 
всем южном крыле советско-германского фрон- 
та. 

Немецкая разведка сообщала о подготовке 
советских войск к наступлению. Однако о 
состоянии Советской Армии гитлеровское ко- 
мандование судило по вермахту, который вы- 
дохся после летнего сражения. В конце ок- 
тября в приказе войскам Гитлер утверждал, 
что Советская Армия «...в настоящее время 
едва ли в состоянии начать большое наступ- 
ление с далеко идущими целями». Противник 
знал о подготовке контрнаступления, но не 
разгадал его огромного размаха. Он не ожи- 
дал таких мощных ударов и не определил 
их направлений. 

Некоторые немецкие историки обвиняют в 
этом безмерную заносчивость гитлеровского 
командования. Секрет в ином: советское ко- 
мандование проявило высокое искусство в 
организации оперативной маскировки и пере- 
группировки войск. Ему удалось, например, 
скрытно, втайне создать новый Юго-Запад- 
ный фронт под командованием Н. Ф. Вату- 
тина. 

Вернусь снова в важному обстоятельству, 
о котором мы уже говорили, — к тому, что 
постепенно, против воли верховного командо- 
вания вермахта Сталинград стал местом ре- 
шающего сражения войны. За время Сталин- 
градского сражения — к середине ноября 
силы немцев на этом направлении выросли 
до миллиона человек. Таков был масштаб на- 
ращивания сил, которое пришлось предпри- 
нять германскому командованию, — но и это 
не дало ему победы! 

К началу нашего наступления соотноше- 
ние сторон «а Сталинградском направлении 
было таким: по людям — 1:1, по танкам и 
самоходным артиллерийским установкам — 
1,3:1 в нашу пользу, по орудиям и миноме- 
там — 1,3:1 в нашу пользу, по боевым са- 
молетам — 1:1,1 в пользу противника. 

На направлениях главных ударов советское 
командование, искусно и скрытно проведя 
перегруппировку войск, смогло создать двоп- 
ное и даже тройное превосходство над вра- 
гом 

Это превосходство далось дорогой ценой 
С тревогой наблюдая за ожесточенными 
схватками в городе, настойчиво заставляя 
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«ТЕННИСНАЯ РАКЕТКА» 
В РАЙОНЕ ЗАВОДА 
«КРАСНЫЙ ОКТЯБРЬ», 
КОТОРЫЙ ЗАЩИЩАЛА 
ГВАРДЕЙСКАЯ ЧАСТЬ 
ГЕНЕРАЛ-МАЙОРА 
С. С. ГУРЬЕВА. 


наши войска к северу от Сталинграда день 
за днем контратаковать немецкие позиции. 
Ставка с величайшей скупостью расходовала 
резервы. Фронт получал подкрепления лишь 
в минуты смертельной опасности. Все осталь- 
ные силы Ставка накапливала для удара в 
ноябре. Наши части, дравшиеся в городе, 
должны были напрягать последние силы, что- 
бы измотать ударную немецкую группировку 
и выиграть время — хотя они и не знали 
об этом! — для подготовки контрнаступле- 
ния. 

Поистине неоценим подвиг тыла, который 
позволил перейти в наступление. Скажу 
лишь, что в период подготовки к наступлению 
железные дороги подавали 1300 вагонов гру- 
за каждый день. 

Контрнаступательная операция «Уран» на- 
чалась 19 ноября 1942 года и через четыре 
дня завершилась окружением 300-тысячной 
группировки врага в районе Сталинграда. 
Попытка гитлеровского командования достичь 
Волги пальцем вытянутой руки, затем кула- 
ком левой руки закончилась его ампутацией. 

Затем — сразу, без оперативной паузы, со- 
ветские войска осуществили операцию «Са- 
турн», в результате которой были разгромле- 
ны крупные силы врага на Среднем Дону и 
увеличен размах наступления. К концу но- 
ября фашистские войска были отброшены на 
60- — 100 километров от района окружения. 

Настойчивые просьбы Паулюса разрешить 
прорыв из кольца окружения были отвергну- 
ты гитлеровским командованием. Позже вся 
ответственность за решение — 6-й армии 

оставаться в котле и ждать деблокады — 
была возложена на Гитлера. В действитель- 
ности это решение было поддержано всем 
политическим руководством Германии и выс- 
шим генералитетом. 12 декабря 1942 года 
при обсуждении обстановки под Сталингра- 
дом Гитлер заявил генералам: «Если мы от- 
кажемся от него, то тем самым будет поте- 
рян весь смысл кампании. Думать, что я еще 
сюда вернусь, безумство... Поэтому занима- 
емые позиции удерживать с фанатизмом, с 
задачей никогда не отказываться от этого 
города». Никто из генералов не оспаривал 
этого решения. Стратегам, так же как и по- 
литикам, было очевидно: Сталинград был 
наивысшей вершиной, на которую поднялся 
вермахт и удержаться на которой каждый 

считал своей честью. 

* * * 

Так вторая — и последняя! — попытка фа- 
шистской Германии сокрушить СССР закончи- 
лась крупным поражением. 

Общие потери войск фашистского блока на 
советско-германском фронте за период с вес- 
ны 1942 года до весны 1943 года составили 
2 миллиона 700 тысяч солдат и офицеров. 
Это был сокрушительный удар по гитлеров- 
скому блоку. Стратегическая инициатива пе- 
решла к советскому командованию. Совет- 
ская Армия начала методически уничтожать 
вооруженные силы противника и освобождать 
оккупированные территории. К весне 1943 го- 
да она принесла свободу 15 миллионам со- 
ветских людей и очистила от оккупантов при- 
мерно 500 тысяч квадратных километров тер- 
ритории. 

В тот период был достигнут перелом в раз- 
витии военной экономики и работе тыла. Все 
это дает основание назвать второй год Ве- 
ликой Отечественной войны переломным го- 
дом. 

В великой победе под Сталинградом пора- 
бощенные народы Европы увидели зарю сво- 
его освобождения от фашистской тирании. 
Еще крепче стала уверенность в неотвратимо- 
сти победы над фашистскими агрессорами, ф 


С 13 сентября 

но 18 ноября 

77 дней продолжались 

боевые действия 

в Сталинграде: 

на его улицах, 

в жилых 

кварталах, 

на территории 

заводов, 

вокзала, рынка. 

По ожесточенности 
эти бои 
не знают 
себе равных 
в истории. 

Г ероизм и мужество 

советских бойцов 


Г. ВЕЛЬЦ 


Сталинград: 

отрезвляющий 

удар 


Поступает последний «Мартин» — донесение 
о занятии исходных позиций. Смотрю на часы: 
02.55. Все готово. Ударные группы уже заня- 
ли исходные рубежи для атаки. В минных за- 
граждениях перед цехом № 4 проделаны про- 
ходы. 

Все в порядке. 

Батареи пехотных орудий нацелили свои 
стволы на объект атаки. Снаряды лежат на- 
готове. 

Все в порядке. 

Зенитная батарея встала на огневую пози- 
цию, 20-миллиметровые пушки готовы открыть 
огонь. 

Все в порядке. 

Хорватский батальон готов немедленно вы- 
ступить во втором эшелоне. Телефонная связь 
установлена. Батальонный врач оборудовал 
свой медпункі. 

Все в порядке. 

Пора выхолить. Вместе с Эмигом пробира- 


и командиров 
вынуждены были 
признать даже 
наши, враги — 
. офицеры 
и солдаты вермахта. 
Мы публикуем 
с сокращениями 
отрывок из книги 
бывшего офицера 
6-й немецкой армии 
«Солдаты, 
которых предали», 
где 

ярко показаны 
стойкость и высокое 
воинское мастерство 
советских частей. 


И тут голос мой обрывается. Что это? Там, 
н:' токе, за Волгой, вспыхивают молнии ору- 
дийных залпов. Один за другим. Но это же 
бьет чужая артиллерия! Разве это возможно? 
Так быстро не в состоянии ответить ни один 
артиллерист в мире! Тут что-то не то. 

Слева слышатся крики: «Санитары, сюда!» 
Значит, потери еще до начала атаки. При на- 
ших силах только этого нам не хватало. 

Но наша артиллерия уже переносит огневой 
вал дальше. Вперед! Фельдфебель Фетцер лег- 
ко, словно тело его стало невесомым, выпры- 
гивает из лощины и крадется к силуэту зда- 
ния, вырисовывающегося перед ним в полуть- 
ме. Теперь дело за ним. Хватит ли взрывчат- 
ки? Установлены ли вовремя запалы? Фетцер 
возвращается. Он отсутствовал не больше ми- 
нуты. От возбуждения едва переводит дыха- 
ние, ноздри раздуваются, как у взмыленного 
коня после скачки. 



юсь через бесконечные развалины в район ис- 
ходного положения. Еще совсем темно. Толь- 
ко гораздо южнее в небе протягиваются све- 
тящиеся нити трассирующих пуль и снарядов. 
Я пришел как раз вовремя. Сзади раздаются 
залпы наших орудий. Невидимые снаряды 
прокладывают себе путь. Попадания видны 
хорошо, так как уже занялся рассвет. Раз- 
рывы следуют один за другим с невероятной 
быстротой. 

И вдруг разрыв прямо перед нами. Слева 
еще один, за ним другой. Цех, заводской двор 
и дымовые трубы — . все исчезает в черном 
тумане. 

— Артнаблюдателя ко мне! Черт побери, с 
ума они спятили? Недолеты! 


— Горит! — восклицает он и валится на 
землю. 

Я дрожу всем телом и слышу биение своего 
сердца. Вот сейчас, сейчас... 

Ослепительно яркая вспышка! Стена - цеха 
медленно валится. Оглушительный грохот при- 
гибает всех к земле. Над нами прокатывается 
мощная взрывная волна. Летят осколки кам- 
ней, кирпичи, куски металла и листового же- 
леза. Не ‘видно ни на метр вперед. В это об- 
лако дыма, преодолевая заграждения, уст- 
ремляются штурмовые группы. 

Когда стена дыма рассеивается, я вижу, что 
весь правый угол цеха обрушился. Через де- 
сятиметровую брешь, карабкаясь но только 
что образовавшимся кучам камня, в цех вры- 
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НА СНИМКЕ ВНИЗУ: 

ЗАВОД «КРАСНЫЙ ОКТЯБРЬ». 
ШТУРМОВЫЕ ГРУППЫ 
СОВЕТСКОЙ ПЕХОТЫ ВЕДУТ 
БОИ В ЕГО МАРТЕНОВСКОМ 
ЦЕХЕ. 


Сталинград^ ваются первые саперы... Мне видно, что левее 
отрезвляющий в цех уже пробивается и вторая штурмовая 
группа, что наступление на открытой местно- 
сти идет успешно. Зенитная батарея трасси- 
рующими снарядами взяла под огонь крышу. 
Вместе с Эмигом вскакиваю в зияющую пере- 
до мной дыру и карабкаюсь по груде щебня. 

Осматриваюсь из большой воронки. Вокруг 
полутьма, какой-то призрачный мир, как в 
старинном готическом соборе. Вокруг, словно 
сметенные мощным ураганом, в диком хаосе 
носятся куски металла. С потолка свисают 
искореженные металлические перекрытия. Из 
земли торчат подпорки и балки. Но, что хуже 
всего, внутри цех представляет собой одну 
сплошную воронку. Авиация целыми неделями 
бомбила этот завод. Гаубицы, пушки и мор- 
тиры переворачивали все вверх дном. Здесь 
не осталось ни единого целого места. Глубо- 
кие воронки и преграды заставляют солдат 
двигаться гуськом. А русские пулеметчики уже 
пристреляли эти точки. Здесь концентрируется 
4 огонь их автоматчиков с чердака и из подва- 

лов. 

Фетцер залег метрах в пятидесяти от меня. 
Убийственный косоприцельный пулеметный 
огонь прижал к земле его группу. Гулко пе- 
рекатывается эхо разрывов — это бьют пе- 
хотные орудия. Все сильнее грохот подрывных 
зарядов. Стены цеха рушатся. 

Наискосок от меня конические трубы, через 
которые открывают огонь снайперы. Против 
них пускаем в ход огнеметы. На несколько 
мгновений в радиусе тридцати метров стано- 
вится светло как днем. Успеваю заметить пе- 


ресекающую цех баррикаду из вагонеток, рель- 
сов, балок и стальных штанг. Недалеко залег- 
ла штурмовая группа. Оглушительный грохот: 
нас забрасывают ручными гранатами. Оборо- 
няющиеся сопротивляются всеми средствами. 
Да, это стойкие парни! 

Ползу вперед наподобие ящерицы. 

— Фельдфебель Фетцер, ко мне! — кричу 
что есть силы. 

Через несколько секунд кто-то сваливается 
мне на спину и сразу откатывается в сторону. 
Это Фетцер. 

— Дело не двигается. Цеха нам не взять! 
Половина людей уже выбита. 

— Фетцер, взрывчатки достаточно? Тогда 
пробейте проход в баррикаде. 

— Делается. Но разве это поможет, госпо- 
дин капитан? Еще двадцать метров — ня 
останусь с двумя-тремя солдатами. 

— Пришлю на подмогу целую роту. Тогда 
сможете взять. 

— Хорошо. 

Постепенно выбираюсь. Снаружи яркое солн- 
це. Облака плывут на восток. На север несут- 
ся истребители. 

В нескольких сотнях метров вижу две кас- 
ки — это солдаты штурмовой группы Лимба- 
ха. Остальные, очевидно, тоже там. Из амбра- 
зур цеха по ним ведут ураганный огонь. 

Навстречу мне идет Эмиг, за ним на рассто- 
янии добрых ста метров рассредоточенным 
строем следует человек сто хорватов. С ожес- 
точенными лицами они устремляются к цеху 
№ 4. Оборачиваюсь. В этот самый момент над 
цехом как раз взвивается красная ракета, за 
ней — зеленая. Это значит: русские начинают 
контратаку, требуется подкрепление. Хорваты 
подошли как раз вовремя. Они облегчат поло- 
жение Фетцера. 

В подвале навстречу мне бросается Бергер: 

— Господин капитан, Фетцер только что до- 
ложил: русские атакуют! 

— Знаю. Рота хорватов уже в пути. 

— Еще донесение справа: Шпренгер не про- 


двинулся ни на шаг. Думаю, сегодня неудача. 

— Тоже мне ясновидец! Если бы вы знали, 
какие сегодня потери! 

Поворачиваюсь и приказываю: 

— Майор Брайвиков! Одной роте немедлен- 
но занять оборону у цеха № 4! Немедленно! 

Жужжит телефон. 

— Да? 

— У аппарата фельдфебель Фетцер. Рус- 
ские атакуют. Больше держаться не могу. 

— Хорваты прибыли? 

— Так точно. Но толку нет. 

— Решайте сами на месте! Если держать- 
ся не можете, отходите. Рота хорватов будет 
ждать вас у цеха № 4. 

— Яволь, держаться действительно невоз- 
можно. Отхожу. 

Справа от меня стоит сапер, весь в глине и 
грязи, по лицу течет пот: 

— Донесение от фельдфебеля Шварца. Обер- 
фельдфебель Лимбах тяжело ранен в голову 
осколком снаряда. Половина штурмовой груп- 
пы перебита. Оставшиеся залегли, не могут 
сделать ни шага ни вперед, ни назад. Сопро- 
тивление слишком сильное. Фельдфебель 
Шварц просит подкрепления и дальнейшего 
приказа. 

Даю связному письменный приказ: лежать 
до наступления темноты, потом отойти назад, 
на оборонительную позицию! 

Итак, конец! Все оказалось бесполезным. Не 
понимаю, откуда у русских еще берутся силы. 
Просто непостижимо. Бессильная ярость ов- 
ладевает мной. Первый раз за всю войну 
стою я перед задачей, которую просто невоз- 
можно разрешить. Если атаковать цех № 4 
мелкими штурмовыми группами, не хватит сил 
преодолеть все заграждения, прорваться в глу- 
бину и окончательно смять всю умно постро- 
енную оборону. Если же атаковать более круп- 
ными силами, они не могут развернуться на 
узком пространстве цеха и представляют со- 
бой просто более удобную цель, их уничтожат 
по частям. 
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Быстро прикидываю в уме. Батальон на- 
чал наступление, имея 90 человек. Примерно 
половина ранена. 15 — 20 человек убито. Это 
значит: батальона больше нет! Пополнения 
мне не дадут. 

Убитых удалось вынести только частично, 
так как противник продолжал преследование. 
Теперь цех снова полностью в руках русских. 
Положение как накануне. Группа Шварца все 
еще лежит и сможет отойти только с наступ- 
лением темноты. 

Поворачиваюсь к двери Эмиг вводит рус- 
ского пленного. Настоящий богатырь. Высокого 
роста, сильный, он стоит передо мной: взгляд 
открытый, лицо решительное. Так вот, значит, 
каков он, наш противник! 

Зову переводчика. В ходе допроса у меня 
словно пелена с глаз спадает. Оказывается, 
именно в тот самый момент, когда мы пред- 
приняли атаку, русские хотели начать свое 
наступление. Несколько рот уже находились 
на исходных рубежах. Ночью они переправи- 
лись через Волгу и подземными ходами сосре- 
доточились в своих убежищах. Так, значит, 
у русских резервы есть! Теперь мне стало 
ясно, что это за артиллерийский огонь был 
сегодня утром: русская артподготовка! По- 
тери у русских тоже велики. 

Я поражался тому, с какой уверенностью в 
победе говорил русский. Никаких «последних 
судорог обороны», разумеется, и в помине нет, 
хоть «Фелькишер беобахтер»* и пишет об этом 
ежедневно. Да. тут что-то не так! 

Русские понесли потери, но удержали свой 
цех. Это победа, это укрепляет моральный 
дух их солдат. 

.Врывается Пауль Фидлер. 

— Слышал? Прибывают новые саперные ба- 
тальоны! — выпалнва°т он. 

Его слова звучат, как фанфары в цирке, в 
голосе — триумф и ,вера. 

— Что за батальоны? 

— Прибыли вчера. Отовсюду шлют сюда са- 
мые сильные батальоны. В Крыму, -на Дону, 
на севере их грузят на машины или в само- 
леты и прямым ходом к нам, в Сталинград. 
Они уже здесь, теперь дело пойдет! Только 
что услышал от пехоты. 

— Просто не верится! 

— И все-таки это так. Завтра первая атака. 
Думаю, что на «Теннисную ракетку». А по- 
том на очереди «Красный Октябрь» и все 
остальное, остаточки 

Мне вспоминается штурм цеха № 4. 

— Ну, пока еще до этого далеко! Но атаку 
я хочу посмотреть. Минутку, сейчас выясню. 

Соединяюсь по телефону со штабами. Да, 
действительно, все так, как сказал Фидлер. 
Прибыло пять свежих батальонов. Завтра на 
рассвете они очистят «Теннисную ракетку» -— 
так у нас зовется местность между «Красным 
Октябрем» и центром Сталинграда. Железная 
дорога дугой огибает эту часть города, а за- 
тем закругляется и идет в обратном направле- 
нии. На карте это напоминает очертание тен- 
нисной ракетки. Отсюда и название. Здесь рас- 
положены нефтехранилища и мелкие предприя- 
тия... Я намерен наблюдать за ходом наступ- 
ления. Пауль просит взять его с собой. 

Темнота хоть глаз выколи. Вылезаем из ма- 
шины. Поеживаемся от холода, засовываем ру- 
ки поглубже в карманы шинелей и шагаем к 
передовой. 

Вдруг тишина лопается. 

На русские позиции обрушивается залп за 
залпом. Взлетают целые гирлянды снарядов. 
Там уже не должно быть ничего живого. На- 
встречу лучам восходящего солнца несутся 
бомбардировщики с черными крестами. 
Взлетают на воздух блиндажи и огневые точ- 
ки, оборонительная полоса противника разру- 
шена, горят цистерны с нефтью. Да, не хотел 
бы я быть сейчас там! 

— Они пошли, — толкает меня в бок Фид- 
лер, показывая вниз. 

Поднимаю бинокль. Действительно, огневой 
вал уже перенесен в глубь обороны противни- 
ка. Первые наши группы уже приближаются 
к переднему краю русских. Еще какизЕнибудь 
двадцать метров — и они уже займут пере- 
довые русские позиции! И вдруг они залегают 
под ураганным огнем. Слева короткими оче- 

* Центральный печатный орган нацистской партіи. 
Прим. пер. 


редями бьют пулеметы. В воронках и на ог- 
невых точках появляется русская пехота, ко- 
торую мы уже считали уничтоженной. Нам 
видны каски русских солдат. Глазам своим не 
верим. Как, неужели после этого ураганного 
артиллерийского огня, после налета пикирую 
щнх бомбардировщиков, которые не пощадили 
ни единого квадратного метра земли и пере- 
пахали все впереди, там все еще жива оборо- 
на? Каждое мгновение мы видим, как пада- 
ют наши солдаты. 

Но наши подразделения там, внизу, еще бое- 
способны, бреши сразу же заполняются, и но- 
вые солдаты, сменившие павших, продолжают 
идти в атаку. Нет, перед этой превосходящей 
силой русским не устоять. Русская линия обо- 
роны уже прорвана здесь и там, во все но- 
вых местах рассечена на части. Отдельными 
клинообразными ударами удается захваты- 
вать метр за метром. Железнодорожная на- 
сыпь осложняет дело. Но огнеметы и огонь 
прямой наводкой пробивают брешь и здесь. 
Дрогнувшему противнику не дают ни минуты 
передышки. Вот уже передовые группы прео- 
долели насыпь. Все усилия противника тщет- 
ны, даже там, где его оборона опирается на 
выгодный рельеф местности. Линия фронта 
разваливается, наши продвигаются вперед. 
Они уже прошли половину пути. 

Опускаю бинокль и вытираю со лба пот. 
Жарко, а тем еще жарче. Роты идут вперед, 
словно на плацу, атакуют так, как их учили. 
Их сил должно хватить, чтобы пробиться 
здесь к Волге. Тогда сегодня к вечеру мы за- 
хватили бы изрядный кусок. 

Теперь подразделения спустились в лощины, 
чтобы и там сломить сопротивление противни- 
ка. Тяжелые орудия открыли из всех своих 
стволов заградительный огонь, чтобы не дать 
противнику подтянуть резервы. 

Я жду, когда же появятся подразделения 
нашего второго эшелона, усилят атакующих и 
закрепят захваченную территорию. Но позади 
по-прежнему никого. Тащатся в тыл раненые, 
несут носилки санитары. Почему же не выдви- 
гается хотя бы тот полк, на участке которого 
происходит наступление? Пустота на поле боя 
беспокоит меня. В лощинах дело, кажется, 
идет медленно. Судя по звукам и дыму, под- 
разделения наши застряли. Внизу неистовству- 
ют автоматы и винтовки. Теперь мы видим, 
как сквозь заградительный огонь вперед бегут 
русские. Бегут и исчезают в складках местно- 
сти. Это подкрепление. Сейчас начнется кон- 
тратака, которой мы так боимся. Шум боя 
уже усиливается. Но на нашей стороне позади 
никакого движения. Ни одной роты, ни одно- 
го батальона, никакого подкрепления! 

Нервно закуриваю сигарету. Фидлер неот- 
рывно смотрит вниз, в лощины, и только 
мрачно ругается: «Обделаться можно!» В не- 
вероятном напряжении ждем. Ведь сейчас дол- 
жен решиться исход боя. Проходят минуты, 
четверть часа, полчаса, время кажется веч- 
ностью, а внизу все еще кипит невидимый 
нам бой. 

Но вот наконец становится заметно движе- 
ние. Через край балки перепрыгивает солдат. 
Немецкий. Он бежит назад! Ага, наверняка 
авязной с донесением! Но нет, за ним — дру- 
гой, третий, четвертый. Все несутся назад. За 
ними — несколько саперов. Итак наши отсту- 
пают! Уже видны первые каски русских 
солдат. Русские постепенно накапливаются, 
формируются в группы, преследуют беспоря- 
дочно отступающих саперов. Где же остальные 
силы пяти батальонов? Неужели отступающие 
группы — это все? Все что осталось? Русские 
приближаются теперь к исходной позиции, по 
ним открывают такой же ураганный артилле- 
рийский огонь, как утром. Начинает шевелиться 
и пехотный полк. Продвижение русских пре- 
кращается. Линии закрепляются, застывают. 
Все опять как прежде. Как перед атакой, как 
вчера, как неделю назад! Что за наваждение, 
уж не приснился ли мне весь этот бой? Пять 
свежих батальонов пошли в наступление, пять 
батальонов вели бой, как дома, на учебном 
плацу. А результат? Большинство убито, часть 
ранена, остальные разбиты, разбиты наголову. 
Заколдованное место! Как ни пытайся взять 
его, натыкаешься на гранит. О 


А. СЕМИКОВ, 

Герой Советского Союза, 
полковник в отставке 
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Несколько лет назад в составе группы ве- 
теранов Великой Отечественной войны я по- 
бывал на заводе «Красный Октябрь». Встре- 
тили нас гостеприимно, с традиционным вол- 
жским радушием, водили по цехам, показы- 
вая новенькое, с иголочки оборудование, и 
рассказывали... Однако, говоря о себе, делясь 
с нами заботами дня нынешнего и завтраш- 
него, рабочие «Красного Октября» рассчиты- 
вали и на нашу разговорчивость. Видя пе- 
ред собой защитников Сталинграда, зная, 
что многие из нас месяцами жили и дрались 
в этих цехах, они хотели услышать — и как 
можно подробнее — о героической обороне 
завода осенью 1942 года. 

Я подумал тогда: неужели здесь, в этих 
светлых могучих цехах, проходила когда-то 
линия обороны фронта, неужели здесь рва- 
лись снаряды, рушились стены и столбы сизого 
дыма и копоти струились над развалинами це- 
хов?.. Для воспоминаний всегда нужен какой- 
то повод, крошечная, незначительная зацепка, 
благодаря которой память выстраивает собы- 
тия, факты и имена в строгой последователь- 
ности. И я нашел такую зацепку: в углу одного 
из цехов темнела незаживающая рана - — выщер- 
бленная разрывом снаряда старая кирпичная 
стена. Может, это был след снаряда нашей 
«сорокапятки» , или немецкой фугаски, или 
гранаты «Феня» (так называлось любимое ору- 
жие бойцов-сталинградцев — граната Ф-1)? 
Точно не знаю, да это сейчас и не столь 
важно. Выщербленная кирпичная кладка бы- 
ла для меня своего рода прожектором, кото- 
рый высветил из глубин памяти далекие со- 
бытия Сталинградской эпопеи, обороны за- 
вода «Красный Октябрь» и, в частности, мар- 
теновского цеха — № 4. 

Читая воспоминания Гельмута Вельца, быв- 
шего командира 179-го саперного батальона, 
сражавшегося на подступах к цеху, я испы- 
тал нечто подобное. Документально-правди- 
вый, подробный и непредвзятый рассказ участ- 
ника штурма «мартеновки» рождает ответные 
воспоминания. Сейчас Вельц — гражданин 
Германской Демократической Республики, 
осуждает гитлеровское прошлое. А ведь тогда 
нас разделяли метры. Мы стояли по разные 
стороны окопов, стреляли друг в друга, жи- 
ли непримиримостью и ненавистью, и никто из 
нас не предполагал, что мы встретимся когда- 
нибудь на страницах журнала. 

Командир 70-й пехотной дивизии генерал 
фон Шверин поставил перед капитаном Вель- 
цем вполне определенную задачу: подавить 
основной очаг сопротивления — мартенов- 
ский цех (цех № 4). Захват цеха, по мысли 
гитлеровского военачальника, означал паде- 
ние Сталинграда. Захватив этот узел оборо- 
ны, можно было выйти к Волге и быть пол- 
ным хозяином положения. Отсюда можно бы- 
ло бы обстреливать все наши переправы, при- 
стани на правом и левом берегах, склады. 
Что из этого вышло — уже известно. Мне 
хотелось бы восстановить некоторые подроб- 
ности этих боев. 

Прежде всего, время действия рассказа 
Вельца. По-моему, это первые недели октя- 
бря 1942 года. Точнее назвать дату не могу, 
ибо подобные сражения развертывались в 
цехе № 4 чуть ли не каждый день, а слу- 
чалось — и несколько дней кряду. Участники 
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действия с нашей стороны — 117-й или 120-й 
стрелковые полки 39-й гвардейской дивизии 
Они попеременно отражали натиск гитлеров- 
ских частей и едва ли не каждые сутки ме- 
няли друг друга. Ослабленные подразделе- 
ния ночью уходили на левый берег на пере- 
формирование. а их позиции занимала дру- 
гая часть 39-й дивизии. 

В те дни я был офицером связи командова- 
ния 62-й армии, мне приходилось бывать поч- 
ти на всех участках обороны фронта. Связи 
как таковой практически не существовало. 
Она слишком часто выходила из строя, и что- 
бы поддерживать ее, мне приходилось бегать, 
ползать, прорываться сквозь заслоны с по- 
мощью гранат и автомата. Случалось, что не- 
делями я сидел в каком-нибудь подразделе- 
нии, вырываясь с бойцами из окружения. 

39-й дивизией, оборонявшей подступы к за- 
воду «Красный Октябрь», командовал генерал- 
майор Гурьев. Степан Савельевич Гурьев об- 
ладал боевым опытом с первых дней войны. 
Невысокого роста, плотный молчаливый че- 
ловек был воплощением выдержки и бес- 
страшия: его солдаты не знали отступления. 
В самые тяжелые моменты боя Гурьев не по- 
кидал командного пункта, не уходил даже 
тогда, когда фашистские гранаты рвались бук- 
вально у самого входа. Такими же были его 
заместители — комиссар Чернышов и на- 
чальник штаба подполковник Залезюк. Они 
располагались метрах в трехстах от линии 
обороны и никогда не теряли нити управления 
боем. Для сравнения стоит заметить, что 
генерал фон Шверин — командир дивизии, 
наступавшей на «Красный Октябрь», отсижи- 
вался в поселке Рэзгуляевка, который нахо- 
дился в восьми-десяти километрах от завода. 

Случайный человек, побывав в дивизии Гурь- 
ева. а также во многих других дивизиях, мог 
бы сказать: здесь царит полная неразбериха. 
Все смешалось — в батальонах и полках нет 
ни рот, ни взводов. Утеряно всякое понятие 
о войсковом подразделении. Даже в сводках 
нет привычных для военного человека упоми- 
наний — «взвод» и «рота». Однако боеспо- 
собность советских солдат — защитников 
Сталинграда была не только не утеряна, но 
и удесятерена. В чем тут дело? 

Секрет крылся в новой тактике, которую 
еще в сентябре 1942 года предложил коман- 
дующий 62-й армией В. Чуйков, учтя новые 
условия боевых действий. Ведь бои шли на 
улицах, в домах и предприятиях Сталингра- 
да — эти бои и диктовали новую тактическую 
схему. 

Приказом командарма во всех частях были 
созданы мелкие штурмовые группы, каждая 
из этих групп была обеспечена всем необхо- 
димым для ведения самостоятельных дей- 
ствий — в осажденном квартале, в окружен- 
ном доме или цехе, в подвале. Гранат, пат- 
ронов и толовых шашек у каждого бойца 
было примерно в три-четыре раза больше, чем 
это положено при обычных полевых условиях. 
Много ходить и бегать здесь не приходилось, 
а потому лишний комплект не только не обре- 
менял, а, наоборот, облегчал действия за- 
щитников города. 

«Бой в городе — это особый бой, — пишет 
в своих воспоминаниях Маршал Советского 
Союза В. Чуйков. — Тут решает вопрос не 
сила, а умение, сноровка, изворотливость и 
внезапность. Городские постройки, как вол- 
норезы, разрезали боевые порядки наступа- 
ющего противника и направляли его силы 
вдоль улиц. Поэтому мы крепко держались 
за особо прочные постройки, создавали в них 
немногочисленные гарнизоны, способные в слу- 
чае окружения вести круговую оборону». 

В цехах «Красного Октября» борьба шла 
не только за каждое здание, но и за под- 
вал, нишу, изгиб коридора или разрушенную 
стену, за каждую мало-мальски удобную по- 
зицию. Удар огнем, толом, гранатой, подкреп- 
ленный штыком и ножом, — вот был девиз 
наших боевых действий. Удары были корот- 
кие, внезапные, действия — быстрые и дерз- 
кие. Днем и ночью мы держали гитлеровцев 
в напряжении, проникали в их тыл, расстре- 
ливая в упор всех, кто высовывался из укры- 
тий. 

Иной раз расстояние до позиций против- 
ника измерялось 30—50 метрами. Это было 
нам на руку, мы часто сами шли на такое 




сближение. Это спасало нас от налетов авиа- 
ции и артиллерийских обстрелов: фашистские 
летчики и артиллеристы опасались бить по 
нашим расположениям, рискуя задеть своих. 

Сражения за цех № 4 длились несколько 
недель, за «Красный Октябрь» — более двух 
месяцев. И. конечно же, немцы приспособи- 
лись к такому ведению боя. Они знали, что 
представляют собой штурмовые группы 62-й 
армии, и старались «перенять опыт». 

Кстати, командир 179-го саперного баталь- 
она капитан Вельц действовал именно «на- 
шими» методами, организовав несколько удар- 
ных групп по 30 — 40 человек в каждой. 
Он предупреждает своих солдат, что вры- 
ваться нужно не через ворота или окна. Сна- 
чала нужно подорвать угол цеха: в образо- 
вавшуюся брешь ворвется первая группа. Их 
вооружение — автоматы, огнеметы, гранаты, 
подрывные шашки, дымовые свечи. Отбитая 
территория немедленно занимается вторым 
эшелоном, в данном случае хорватскими под- 
разделениями.* 

В этих действиях было много общего с 
действиями наших бойцов, но есть и разни- 
ца. В ударных группах Вельца никто толком 
не знает о подземных и траншейных ходах в 
расположении противника, то есть у нас; в 
описании Вельца — за штурмовыми, ударными 
группами шел второй эшелон, действуя, как 
в полевом бою. У нас же для этой цели ис- 
пользовались группы закрепления, которые зна- 
ли местность как свои пять пальцев. Они 
врывались вслед за атакующими, немедля со- 


* Воинские подразделения крайне националистическо- 
ю толка. 


здавали огневые точки, пресекая все попыт- 
ки контрудара. 

Тактике уличного боя подчинились и другие 
рода войск — в частности танки и артилле- 
рия. Командование 39-й гвардейской дивизии 
для стрельбы прямой наводкой использовало 
даже тяжелые 203-миллиметровые орудия. 
Если бы раньше кому-нибудь из артиллерис- 
тов сказали, что такой могучий «бог войны» 
найдет применение в тесных закоулках за- 
вода, его бы подняли на смех. Здесь же, 
стреляя почти в упор, на расстоянии 200— 
300 метров, эти пушки сделали доброе дело. 

В ноябре гитлеровское командование пред- 
приняло последний отчаянный штурм «Крас- 
ного Октября» — главного, в их представле- 
нии, опорного пункта в Сталинграде. В рай- 
он четвертого и других цехов были перебро- 
шены отборные части армии Паулюса. В свою 
очередь, генерал-майор Гурьев стремился ос- 
вободить часть территории завода и создать 
плацдарм для наступления. В ряде мест про- 
изошли встречные бои.' Обычно такого рода 
бон развертываются на свободном простран- 
стве, где можно осуществить маневр с охва- 
том или выходом в тыл. Здесь же сраже- 
ния ограничились крохотной, в масштабах 
войны, заводской территорией... 

Ураганный артиллерийский огонь бил с той 
и другой стороны. Снаряды перепахивали дав- 
но перепаханную землю. Рушились стены це- 
хов, поднимая клубы дыма и пыли. Сворачи- 
вались железные балки, подожженные термит- 


НА СНИМКЕ ВНИЗУ: 
КОНТРНАСТУПЛЕНИЕ! 
ПРОРЫВ В ЦЕНТР ГОРОДА. 


ными снарядами. С потолка сочился расплав- 
ленный металл, огненные струи пожирали все 
живое. В этом пекле сражались бойцы 39-й 
дивизии. Люди, которые не спали многие сут- 
ки, встретили гитлеровцев как подобает гвар- 
дейцам. Измученные до предела, но мужест- 
венно стоявшие против превосходящих час- 
тей армии Паулюса, защитники «Красного Ок- 
тября» выполнили свой долг. Атаки фашис- 
тов были отбиты на всех участках обороны. 

Вспоминая эти бои, Г. Вельц пишет: «Не 
понимаю, откуда у русских еще берутся си- 
лы... Мы прорывали стабильные фронты, ук- 
репленные линии обороны, преодолевали обо 
рудованные в инженерном отношении водные 
преграды — реки и каналы, брали хорошо 
оснащенные доты и очаги сопротивления, за- 
хватывали города и деревни. А тут, перед 
самой Волгой, какой-то завод, который мы не 
в силах взять! Для меня это отрезвляющий 
удар: я увидел, насколько мы слабы». 

В конце ноября части и подразделения 39-й 
дивизии перешли в решительное наступление. 
В течение одного дня они очистили от фашис- 
тов калибровый, среднесортовой и механичес- 
кий цехи, вышли на западную окраину заво- 
да. завершив окружение противника в районе 
«Красного Октября». Рукопашные бон дли- 
лись еще несколько дней, но главное было 
уже сделано — гитлеровцы перешли к глу- 
хой обороне. 

Близился полный разгром немецко-фашист- 
ских войск под Сталинградом. # 





ВЕЧНАЯ БУМАГА 





Сохранение древних рукописен, 
исторических документов и бумаг 
— дело весьма сложное. Ведь у 
бумаги очень много врагов: сы- 
рость, плесень, бактерии, грибок, 
книжный червь... Сейчас в Вене 
создан особый состав, который на- 
носится на страницы тончайшим 
слоем, и под этой прочной возду- 
хонепроницаемой прозрачной обо- 
лочкой разрушение бумаги прекра- 
щается. 



«ПРОМОКАШКА» ДЛЯ ЗЕМЛИ 

В бельгийском городе Антверпе- 
не заболоченную землю осушают 
с помощью длинных, специально 
приготовленных полосок промока- 
тельной бумаги. Эту бумагу участ- 
ками длиной 11 — 13 метров за- 
кладывают в шахматном порядке 
на расстоянии 30 см. «Промокаш- 
ки» действуют как фитили, подни- 
мая влагу из земли на поверх- 
ность, где она испаряется. 



«ПОДУШКОВЕЦ» 

ДЛЯ СЕЛЬСКОГО 
ХОЗЯЙСТВА 

Самолет в сельском хозяйстве 
зарекомендовал себя неплохо, но 
вот беда — даже самые тихоход- 
ные самолеты летают быстрее и 
выше, чем нужно. С появлением 
двигателя на воздушной подуш- 
ке возникла мысль, если и не за- 
менить им самолет в сельском 
хозяйстве, то, во всяком случае, 
помочь ему. И вот в польском 
Институте механизации сельского 
хозяйства создана первая партия 
машин на воздушной подушке 
для сельского хозяйства (поляки 
нашли для нее название — «п о- 
д у ш к о в е ц») . «Подушковец» 
предназначен для распыления хи- 
мических веществ, защищающих 
растения от вредителей, и для 
внесения удобрений. Машина со 
скоростью 50 километров может 
обработать в час 15 — 20 гекта- 
ров. 


И ЕЩЕ ПРО ОДНУ ПОДУШКУ, 
НА КОТОРОЙ МОЖНО 
ПРОЙТИ ПО АМАЗОНКЕ 

Амазония... Своеобразная стра- 
на в стране. Этот край называ- 
ют «зеленым ужасом», «тропиче- 
ским адом», «обидным белым 
пятном на репутации современ- 
ной географии». 

Как его покорить? Как изу- 
чить? Инженеры из Глазго по- 
строили и уже испытали в устье 
Амазонки глиссер-лабораторию. 
Четырехместный корабль на воз- 
душной подушке максимально 
приспособлен для передвижения 
по болотам, джунглям и трудно 
проходимым рекам Южной Аме- 
рики. Кабины имеют установки 
кондиционирования воздуха, обез- 
зараживания речной воды, защи- 
ты от всех видов насекомых. 

Как-то в шутку было сказано, 
что Амазонию можно изучать 
либо со спутника, либо с борта 
корабля на воздушной подушке. 
Другого пути нет. Однако в этой 
шутке, оказалось, была истина. 
Преимущества высокой проходи- 
мости и маневренности амфибии 
позволят предпринять рейс через 
всю Бразилию до Перу. Хотя ко- 
рабль может идти с довольно 
большой скоростью, путешествие 
до берегов Тихого океана должно 
продлиться более года. Ученые на 
амфибии собираются вести гео- 
логические, гидрографические, гео- 
дезические, географические и эт- 
нографические исследования. Они 
намерены побывать в местах, где 
еще не ступала нога человека. 


СВЕРХПЛОТНЫЙ ЛЕД 

Недавно выяснено интересное 
явление. Если воду заморозить 
при температуре 170 градусов 
Цельсия (при обычном давлении), 
из нее образуется' очень плотный 
лед. Его удельный вес 2.3 г/см ! 
Стоит напомнить, что лед из во 
ды, замерзшей в естественных ус- 
ловиях, имеет удельный вес 0,92 
и плавает на воде. Такая необы- 
чайно высокая плотность льда до- 
стойна удивления еще и потому, 
что даже при давлении в 2000 
атмосфер удельный вес льда ста- 
новится всего лишь 113 т/см 



ЧЕХОСЛОВАЦКИЕ 

СПЕЦИАЛИСТЫ 

ПРЕДЛАГАЮТ 

...новый светочувствительный ма- 
териал — сложное соединение 
фтора, кальция и лантана. Нане- 
сенный на тонкую пластинку, он 
превращается в идеальное сред- 
ство для сохранения информации. 
Запись должна вестись лазерным 
лучом, «проявление» же и «за- 
крепление» будет производиться с 
помощью обыкновенной электри- 
ческой лампы. 


ПРОЕКТ ЕДИНОЙ 
АВТОСТРАДЫ 

Польские и югославские специа- 
листы совместно разрабатывают 
проект автострады от Балтийского 
моря до Адриатического. Новая 
магистраль свяжет в единую сис- 
тему автомобильные дороги Поль- 
ши, Чехословакии, Венгрии, Юго- 
славии. 



ПОДЗЕМНЫЙ ПЕРИСКОП 

Канадский ботаник Дж. Уод- 
дингтон изобрел перископ, кото- 
рый служит для изучения роста 
корневой системы растений. Все 
способы, которые применялись 
раньше, так или иначе повреж- 
дали корни. Главная часть ново- 
го перископа — стекловолоконная 
оптика. При ее помощи можно 
не только наблюдать в окуляр 
за ростом и состоянием корней, 
но и делать фотоснимки. 



ПОСЫЛКИ СОЛНЦУ 

Радиоактивные отходы атомных 
электростанций — серьезная уг- 
роза всему живому. Попытки по- 
мещать эти отходы в тяжелые 
контейнеры и опускать на морс- 
кое дно не решают проблему. Сей- 
час в Соединенных Штатах раз- 
рабатывается проект транспорти- 
ровки радиоактивных отходов на 
Солнце. Специальные космические 
корабли должны будут загружать- 
ся отходами и выводиться на око- 
лосолнечную орбиту. С 1980 до 
2000 года предполагается отпра- 
вить 365 таких «посылок». Общий 
вес радиоактивных веществ в них 
составит 1140 килограммов. Каж- 
дая партия отходов будет заклю- 
чена в медный шар диаметром 
1 метр и с толщиной стенок в 15 
сантиметров. 


- 
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ПРОБЛЕМА: 

ИССЛЕДОВАНИЯ 
И РАЗДУМЬЯ 

Рис. Р. Боченкоюи 



КАЖЕТСЯ, ЧТО В КИБЕРНЕТИКЕ ВСЕ 
ТЕПЕРЬ УЖЕ ПОНЯТНО. ВСЕ ПРОСТО... 


Простое, сложное — с детства мы привык- 
ли к этим категориям оценки всего окружа- 
ющего. Но в царстве новой науки, эвристики, 
привычный мир неожиданно преображается: 
простое и сложное меняются местами. 

— Почему днем светло, а ночью темно? 

— Потому что днем светит солнце. 

— А почему оно не светит ночью? 

— Оно светит всегда, но Земля — шар и 
вращается... 

Далее события устремляются по хорошо 
утоптанной дорожке. Дело кончается тем, что 
родитель предстает перед вопросами типа: 

— А что такое расстояние? 

— А что такое темнота? 

Почва уплывает из-под ног ответчика. При- 
ходится прибегать к одной из мер пресечения. 
Обычно это безотказное: 

— Перестань задавать глупые вопросы. 

* * * 


Нечто аналогичное наблюдается в науке. 
Пока объяснения касаются сложного, все 
идет нормально. Походит дело до простого — 
и проявляется то же самое желание пресечь 
<г глупые вопросы » Правда, на сей раз поло- 
жение ответчика сложнее: ему известно, что 
глупыми или мудрыми могут быть только от- 
веты. 

Что же происходит с людьми, когда они 
берутся объяснять простое? И стоит ли его 
вообще объяснять? По этому поводу боль- 
шинство ученых придерживается следующей 
точки зрения. Все наши объяснения, если их 
разобрать «по косточкам» , сводятся к за- 
мене незнакомых понятий знакомыми, а слож- 
ных — совокупностью простых. Двигаясь по 
этому пути, мы непременно выйдем на про- 
стейшие понятия, которые уже объяснению 
не поддаются. Но, шествуя вдоль шеренги 
«почему?», мы рано или поздно окажемся на 
том звене-понятии, которое уже принимало 
участие в цепочке ответов на эти «почему». 
Круг замкнется. Из этого кольца нет спо- 
соба выбраться. Вот истинная причина, отчего 
родители так бесцеремонно обрывают бес- 
смысленные «почемуканья» своих отпрысков. 


* * * 

Время шло. Поколение сменяло поколение. 
«Почемучки» превращались в «ответчиков», а 
положение оставалось прежним. Но вот на- 
ступает неспокойный XX век. Он принес лю- 
дям новинку — ЭВМ. Сувенир оказался не- 
обычным. Бесплатным приложением к нему 
явились новые заботы. Программисты нача- 
ли решать разной сложности задачи. Машин- 
ное моделирование простого оказалось ка- 
ким-то «круглым». Зацепиться не за что. Ста- 
ли присматриваться к простому. И вдруг за- 
метили — оно начало расти! Перед исследо- 
вателями распахнулся мир. полный удиви- 
тельных загадок и парадоксов. 

Это было отмечено одновременно во всех 
уголках эвристики — науки, посвятившей се- 
бя проблеме «машина — живое мышление». 
К примеру, область .машинного перевода с 
одного языка на другой. За эту зада *у с 
большим энтузиазмом взялись ученые и ин- 
женеры многих стран мира. Поначалу кое-что 
получалось. Однако чем больше осторож- 
ности проявляли исследователи, тем яснее 
становилось — без понимания текста хоро- 
ших результатов в переводе добиться невоз- 
можно. Неудачи заставили первопроходцев 
дебрей лингвистики сесть за «круглый стол». 
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Разбор машинного осмысления фраз начали 
с элементарного. Кто-то спросил: «Каким пра- 
вилом могла бы пользоваться машина для 
того, чтобы иметь возможность определить 
- род слова?» Кто-то ответил: «Очень просто. 

Нужно последовательно перебрать вопросы: 

зд он? она? оно? Тот вопрос, который подойдет 
кулисами больше, автоматически определит рчд слова». 
простого в самом деле — как просто. «Пень» — 
больше всех подходит вопрос «он?», значит, 
мужской род. «Тень» — она, значит, жен- 
ский. «Дупель» — он, «купель» — она. 
«День» — он, «лень» — она. «Конь» — он, 
«вонь» — она. 

— Позвольте, — усомнился третий, — как 
же машина узнает, какой вопрос подходит 
больше? 

Воцаряется замешательство. То, что для че- 
ловека просто, для машины оказывается не- 
постижимым. Начинают возникать сомнения: а 
не записаны ли данные о роде слов вместе с 
их значением в анналах мозга? Но тогда за- 
чем вся эта возня с вопросами? 

— Однажды я спросил у своей дочери, уче- 
ницы второго класса, — заметил четвертый, — 
как по-твоему, какого рода слово «галс»? Не- 
много подумав, она ответила: мужского. Тут 
же я спросил ее о значении этого слова. В 
ответ она только пожала плечами. Думаю, не 
каждый знает, что «галс» — слово голланд- 
ского происхождения и означает курс парус- 
ного судна относительно ветра. Например, ко- 
гда ветер дует в левый борт судна, говорят, 
что оно идет левым галсом. Итак, вывод на- 
прашивается сам собой: не зная значения сло- 
ва или даже встретив его впервые, человек 
способен определить его род. Стало быть, 
вопросы эти (он, она, оно, они?) существуют 
не зря. Остается предположить — правила ре- 
шения задачи все-таки существуют. 

Но простые задачи начали расти, как грибы 
после хорошего дождя. Вот примеры этих не- 
съедобных грибов: «НаполеонасослалинаЭльбу». 
Как мы умудряемся прочесть фразу 
без интервалов между словами? Для машины 
эта задача неразрешима. Вот другое предло- 
жение, не менее трудное для машины: «у всех 
певчх птц поют только емцы». Непостижи- 
мо, но факт — человек восстанавливает про- 
пуски букв, исправляет ошибки, преодолевает 
неразборчивость в тексте. А вот детская при- 
баутка: «Запер замок на замок, чтобы замок 
не замок» — настоящая бледная поганка для 
машины. 

На подобных простых (для человека) зада- 
чах все машины нашей планеты споткнулись, 
остановились и замялись... Конечно, здесь де- 
ло не в машинах. Переживают кризис наши 
представления о простом. О нем мы не заду- 
мывались раньше всерьез. Для этого не было 
оснований. Сейчас картина меняется, хотя по- 
хвастать еще нечем. Мнение эвристиков по во- 
просу о простом разошлись. Наиболее оптими- 
стически настроенная часть ученых считает, 
чте коль скоро человеческий мозг решает про- 
стые задачи, стало быть, есть и способ реше- 
ния. Если же существует решение, то рано или 
поздно заявит о себе первооткрыватель. 

* * * 

В самом стремлении эвристики раскрыть се- 
креты простого можно усмотреть противоречие. 
С одной стороны, как будто бы выясняется, что 
даже дать определение простейшему — и то 
невозможно. С другой стороны — предпринима- 
ется все возможное для того, чтобы раскрыть 
тайны простого. Это противоречие кажущееся. 
Эвристика не пытается дать определение про- 
стейших понятий. Ее усилия сосредоточены на 
изучении тех объективных процессов, которые 
организуют их в нашем мозге. Цель эвристики 
— преодолеть барьер неприступности простого. 
Решение этой задачи диктуется теперь уже чи- 
сто практическими соображениями. В ближай- 
шие годы численность ЭВМ, находящихся в эк- 
сплуатации, превысит 100 000. В сфере обслу- 
живания ЭВМ окажутся десятки миллионов 
людей. И на пути всей этой технической ар- 
мады, всей этой мощной научно-инженерной 
лавины встала преграда. Ею оказалась еле 
различимая паутинка, имя которой — про- 
стота. 

Загадочный характер природы простого 
сегодня сдерживает поступательное шест- 
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вне всех отраслей кибернетики. Возьмем пер- 
септрон — машину, у которой есть глаза. Мо- 
делировать умение видеть можно не только 
копируя человека. Видят и животные, и на- 
секомые, и даже простейшие. Казалось бы. 
«умение видеть» должно поддаваться прог- 
раммированию на ЭВМ легче, чем высокоор- 
ганизованная человеческая речь. Однако чу- 
дотворной простоты здесь -не меньше. 

Как мы узнаем свою мать? Очень просто — 
для этого нужно на какие-то доли секунды 
открыть глаза. Но вот нам предлагают ручку 
и бумагу. Нам предстоит составить словес- 
ный портрет. С помощью этого описания ма- 
шина должна узнать нашу маму в толпе 
других, и в том числе похожих на нее, жен- 
щин. При такой постановке задачи у кого не 
опустятся руки?.. 

Задача распознавания крестика кажется 
куда проще. Но и здесь нас ожидает везде- 
сущее «просто». Неумение объяснять про- 
стые вещи заставляет нас сводить проблему 
распознавания образа к механической схеме 
«ключа и замочной скважины». При попытке 
объяснить, что такое линия или точка, мы 
попадаем в знакомое уже тавтологическое 
кольцо. Тот же порочный круг. Получается 
нечто невероятное. Машина понимает слож- 
ные вещи и неплохо справляется с решением 
сложных задач, но при условии, что удается 
обойти стороной... простое. 

Иногда приходится слышать, что пробле- 
ма обучения машины, отличающей крестик 
от нолика, — пройденный этап. Это мнение 
скоропалительное. Говорить сейчас о каких-то 
успехах машин в области распознавания об- 
разов — значит умолчать о том, что благо- 
даря трудам многих исследователей наконец- 
то начали обрисовываться лишь контуры са- 
мой проблемы, и то лишь если говорить о 
постановке задачи. Если проблему распозна- 
вания образов расчленить на элементарные за- 
дачи, то мы столкнемся с той же карти- 
ной, которая наблюдается в языкознании. На- 
ше зрение способно различить предметы на 
произвольном фоне, то есть расщеплять цель- 
ное на составное: оно способно восстанавли- 
вать ущерб, нанесенный объекту, то есть ис- 
правлять ошибки, неразборчивость, деформа- 
ции, дополнять недостающее. Короче говоря, 
здесь - — тот же перечень «несъедобных гри- 
бов». 

Итак, там, где человек вынужден напря- 
гать свою мысль, там, где ему приходится 
туго, — машина чувствует себя довольно уве- 
ренно. Там, где человек решает задачу под- 
сознательно, мгновенно, не задумываясь, — 
машина капризничает. Причем капризничает 
безобразно. Воплощая в движение резца слож- 
ные расчеты, она способна посрамить руку 
самого искусного мастера, и в то же время 
ни одна машина в мире не может сделать 
самого простого: взять заготовку из корзины, 
где эти заготовки свалены в кучу. 

Оказывается, подобный рабочий пристав- 
лен к автомату не зря. Да, действительно, 
роль «подсобника» кажется побочной. Нужно 
взять из корзины заготовку и заложить ее 
в приемное окно автомата. Все остальное де- 
лает техника. Но можно ли сравнивать дей- 
ствия стальных механизмов и живого «под- 
собника»? 

Между ними нет ничего общего. «Подсоб- 
ник» видит заготовку. Он видит ее в куче, 
на фоне десятков таких же заготовок. Но ви- 
деть может только творец, художник. Здесь 
нет оговорки — именно художник. Нм нуж- 
но быть не для того, чтобы писать карти- 
ны, а для того, чтобы их видеть. Картина'"со- 
здается в воображении, остальное — дело 
техники и ремесла. Так что ценитель искус- 
ства — это совсем не так уже мало. К та- 
ким выводам приходят сегодня эвристики, 
оказавшись в загадочной и незнакомой «Стра- 
не простого». Эта страна неожиданно объе- 
динила под одной крышей такие, казалось бы, 
далекие друг от друга действия, как видеть, 
слышать, осязать, понимать. Все это теперь 
тяготеет к единому корню — различать. А сам 
корень питается простыми и простейшими по- 
нятиями. преодолевать которые дано пока 
только «подсобникам». 


* * * 

Делались ли попытки дать строго научные 
определения простому и простейшему? Да, 
такие попытки предпринимались и предпри- 
нимаются до сих пор. Желание как-то выйти 
из более чем пикантного положения — дело 
естественное. Судите сами. Ни один матема- 
тик в мире до сих пор не знает, что та- 
кое сложение. Биолог не знает, что такое 
жизнь. Врач не знает, что такое болезнь. Фи- 
зик не знает, что такое сила. Кибернетик не 
знает, что такое информация. И не мудре- 
но — все это простейшие понятия. Но от 
этого никому не легче. Средней школе, на- 
пример, подавай определения. Школьникам 
нужны отправные понятия, хотя бы для то- 
го, чтобы найти общий язык с преподавате- 
лями. Что же происходит в языкознании? На 
сегодняшний день здесь имеется около 300 
научно обоснованных определений, отвечаю- 
щих на вопрос: «что такое грамматическое 
предложение?» Академия наук СССР утвер- 
дила одно из них как свое официальное мне- 
ние по данному вопросу — нельзя же, в са- 
мом-то деле, давать повод Министерству про- 
свещения думать, что наука бессильна в та- 
ком простом вопросе! И акт совершен. Од- 
нако кому же не ясно, что не от хорошей 
жизни дела в научных дискуссиях приходит- 
ся разрешать с помощью гербовой печати. 

Дело теперь доходит до курьезов. Если та 
или иная наука пытается выйти «на люди» 
с точным определением своих фундамен- 
тальных понятий или предмета изучения, — 
на нее начинают коситься. Появись сегодня 
сообщение, что известный математик Н. дал 
строгое определение единице — и к нему 
отнесутся с недоверием. Еще бы — у всех 
на памяти печально известные примеры. 

Знаменитый итальянский математик Пеано 
уже дал в свое время определение единице. 
Оно получилось довольно изящным, но в нем 
есть темное пятнышко. В аксиоматике опреде- 
ления Пеано допустил понятие «натурального 
ряда чисел», соседние члены которого, как 
известно, отличаются друг от друга как раз 
на единицу — ту самую, которую нужно 
определить. Не лучшим образом обстоит де- 
ло с определением единицы и у известного 
американского математика, «отца» кибернетики 
Норберта Винера. Здесь в аксиоматике допу- 
щено понятие «любой». Единица замаскирована 
неплохо. Но если под словом «любой» по- 
зволительно понимать не только один, но и 
два, и три и т. д., то все здание определения 
развеивается, как легкий дымок. 

Знакомая картина. Если подчистить опреде- 
ления. так сказать, сделать в них приведение 
подобных членов, то от всех имеющихся на се- 
годняшний день формул останется: «единица — 
есть единица». Лучшим объяснением математи- 
ка пока не располагает. То же самое можно 
сказать о простейшем понятии «сложение». 
Никто не знает точно, что это такое, хотя не 
найдется человека, который бы не понимал, 
что сие слово означает. При любой попытке 
объяснить «сложение» мы неизбежно обра- 
тимся к тому же сложению, которое явно, по- 
луявно или неявно будет опорным в пояс- 
нительной части. Тавтология в высших инстан- 
циях точных наук становится их собственной 
тенью. Не зря же среди математиков ходит 
фраза, «за любым математическим доказа- 
тельством скрывается обоснование того, что 
некоторая величина равна самой себе». Если 
это и шутка, то не без доли горькой правды. 

* * * • 

Иногда возникает недоумение: если простые 
вещи не поддаются объяснению, то каким об- 
разом о них рассказывают школьникам и сту- 
дентам? Дело в том, что те приходят в ауди- 
тории с уже готовыми знаниями о простом. 
Простые понятия формируются в сознании в 
результате каких-то еще не совсем понятных 
процессов самообучения, они начинают обра- 
зовываться с первыми проблесками сознания 
у младенца. Если бы преподавателям в школе 
пришлось объяснять простое, то они оказались 
бы в том незавидном положении, в каком сей- 
час оказались эвристики по отношению к ма- 
шине. А ведь им сегодня не позавидуешь — 


не знают, с какой стороны подойти, с какой 
стороны подъехать к своим «ученикам»... 

Предположим, удалось построить машину, 
умеющую вести диалог с человеком. Машина 
великолепно нас понимает. Она приятный со- 
беседник. Но машина лишена болевых ощу- 
щений. Как объяснить ей, что такое 
чувство боли от укола иголкой в палец? Как 
вообще можно рассказать ей о том, что та- 
кое боль физическая и душевная; что такое 
волнение и переживание за что-то или за 
кого-то? А что может быть проще?! 

До сих пор болевое ощущение воспринима- 
лось исследователями как элементарный акт 
раздражения, как простейший сигнал на воз- 
действие внешней среды. Простейший?! Это 
должно насторожить. В эвристике именно 
простейшее оказывается чудовищно сложным. 
Настроим себя на это и предположим обрат- 
ное. Допустим, что болевой сигнал — это са- 
мая общая, самая высшая инстанция органи- 
зации всего живого, реакция всего организма. 
Это понятие верховное — так сказать, понятие 
всех понятий. С ним мы рождаемся на свет, и 
с этого момента оно начинает конкретизиро- 
ваться, обрастает более частными, узкими и 
примитивными понятиями. Так образуется 
«простейшее». Затем «простое». И, наконец, 
«сложные» понятия — самые элементарные и 
примитивные. 

Этот взгляд на вещи не претендует на ори- 
гинальность. Случай, когда составное целое 
менее значительно, чем его собственные ком- 
поненты, известен. Например, сумма отрица- 
тельных чисел меньше любого из слагаемых. 
В данном случае мы имеем дело с чем-то ана- 
логичным. Наша «сумма» обращается в более 
простую конструкцию, чем любой из входящих 
в эту «сумму» компонентов. Если такое поло- 
жение подтвердится в будущих работах эв- 
ристиков, то нам придется признать, что ми- 
ровоззрение человека — основа гомоцентриз- 
ма — начинает формироваться уже с первых 
месяцев жизни. Организация простейших по- 
нятий человека носит исключительно глубин- 
ный характер. 

До сих пор остается загадкой система от- 
счета интеллекта дельфина. Мозг его ни в 
чем не уступает человеческому, а по количе- 
ству извилин даже во многом его превосходит. 
Что бы это могло означать? Ведь природе 
не свойственны излишества. Все, что не несет 
«нагрузку», тотчас переходит в режим руди- 
ментирования, а наоборот — интенсивно ра- 
ботающие системы органов мужают и развива- 
ются. По этой причине в живых организмах 
кажется все нужным, уместным, «продуман- 
ным». На что же направлен столь могучий ин- 
теллектуальный аппарат дельфина? И почему 
мы не можем найти общего языка с этим до- 
вольно близким родственником из числа зем- 
лян? Не грешим ли мы здесь в чем-то сами? 

Мысль человека — могучее средство позна- 
ния природы. Но у всякого сооружения есть 
слабое место. Наш разум в оценке самого се- 
бя не может быть объективным. Он пользует- 
ся здесь, «домашними» средствами, в то вре- 
мя когда требуется посторонний глаз пришель- 
ца из другого мира. Нужен взгляд со сторо- 
ны на нашу гомоцентрическую систему интел- 
лектуального отсчета. Хорошо известно, что 
по-настоящему все достоинства н огрехи род- 
ного языка познаются только при изучении 
иностранных языков. То, что люди говорят на 
разных языках, — это величайшее наше счас- 
тье и достояние, без этого мы не узнали бы 
цену человеческой речи. На сравнительной 
грамматике ряда языков в будущем ожидается 
раскрытие многих сокровищ простого. 

Люди изобрели «эсперанто» — язык, ис- 
кусственно синтезированный в лабораториях 
лингвистов. Разговаривая на нем, люди спо- 
собны понимать друг друга. Возможен ли та- 
кой же упрощенный язык для общения с су- 
ществами, не ведающими боли? Сомнительно. 
Боль — самое общее понятие, доступное для 
всех млекопитающих. Но ведь даже с дель- 
фином, который чувствует боль, мы и то *е 
можем найти общий язык. Не из-за того ли, 
что наши системы простых понятий не совпа- 
дают? Если мы себя считаем умнее дельфина, 
то почему нам не дается «эсперанто», понят- 
ный для нас и для него? Почему мы нахо- 
дим общий язык с детьми? Или тоже только 


потому, что когда-то были сами детьми и мо- 
жем кое-что вспомнить из своего прошлого? 
Все эти вопросы могут показаться праздными. 
И тем не менее очень похоже, что нам не 
удастся научить машину осмысливать текст, 
покуда мы не бросим взгляд на свой собствен- 
ный язык со стороны «эсперанто фауны», но- 
нятного хотя бы для млекопитающих. И тут 
почти очевидно, что на пороге этой грандиозной 
задачи языкознания лежит проблема «просто- 
го» — верный пес, охраняющий здание нашей 
живой речи. Пожалуй, это даже не пес, а 
сфинкс, обращенный к исследователям проб- 
лемы машинного перевода. I! только ли одно- 
го перевода! 

* * * 

Процесс формирования простых понятий 
столь же интересен, сколь и загадочен. Сегод- 
ня это область гипотез. Вот одна из них — 
назовем ее «негативной концепцией». В ос- 
нове ее лежит предположение о том, что на- 
ша память оснозана не на запоминании, а на 
забывании. В связи с этим все производные 
памяти, такие, как опыт, обучение, узнавание, 
самообучение и т. и., основаны на механизмах 
вычеркивания, отсеивания, сокращения, стира- 
ния, одним словом — вычитания. Там, где нам 
кажется — мы запоминаем, выбираем, обога- 
щаем, мозг делает полярно обратное. Даже 
механизм творческого мышления здесь рас- 
сматривается как сокращение перебора вари- 
антов. Такая точка зрения ведет к весьма па- 
радоксальным следствиям. Например, к тому, 
что с возрастом мы не умнеем, а лишь специа- 
лизируемся в определенной области занятий. 
При этом гибкость нашей памяти обедняется, 
равно как и общее восприятие окружающего. 
Зато наши знания становятся более узкими, 
конкретными, точными и глубокими в опреде- 
ленной сфере. Конечно, выводы гипотезы — не 
из приятных, но зато становится легко объяс- 
нимым другое. Склероз теперь представляется 
следствием системы, а не болезни. Это явле- 
ние оказывается закономерным и естествен- 
ным. Признаки обеднения памяти, точнее, ее 
специализации, отмечаются по сужению круга 
интересов человека с возрастом. У малыша 
все вызывает равный восторг и интерес, чего 
не скажешь о пожилом человеке. Этот про- 
цесс идет безостановочно, он необратим. Бо- 
роться со старостью — это значит бороться с 
принципом целесообразности, заложенным в ос- 
нование жизнедеятельности. Задача гармониче- 
ского развития личности и разностороннего 
физического воспитания приобретает с этих 
позиций особое значение — ведь это и есть 
средство от преждевременного старения. 

Что касается памяти, то главное в ней — не 
запомнить нужное, а забыть ненужное. Мы 
утонули бы в информации, если бы наш мозг 
не подавлял и не вычеркивал из обихода все 
побочное, временно необходимое, тривиальное. 
Записать события любого совещания или кон- 
гресса может и магнитофон. Но вот освобо- 
дить потом магнитную пленку от малозначи- 
тельной информации сам магнитофон не суме- 
ет. Проблема памяти — это проблема стира- 
ния. Да и сама технология записи мозга на- 
чинает представляться скорее как работа «ре- 
зинки», нежели «карандаша». Если такое пред- 
ставление о природе памяти соответствует дей- 
ствительности. то это должно наложить соот- 
ветствующий отпечаток на все, что связано с 
памятью. Последние опыты по программирова- 
нию интеллектуальных іигр, таких, как шахма- 
ты и шашки, наглядно подтверждают, что на- 
ибольшие практические успехи в моделирова- 
нии элементов творческого мышления получа- 
ются у тех авторов, которые исходят из «не- 
гативной» концепции. ’ 

Если с позиций этой концепции заглянуть в 
проблему языкознания, то здесь мы получим 
несколько неожиданные результаты. Придется 
признать, что отдельное слово вмещает в се- 
бе больше информации, чем отдельная фраза. 
В свою очередь отдельная фраза несет в себе 
больше информации, нежели отдельный текст. 
То есть чем многословнее, сложнее внешняя 
конструкция информации, тем более узкий и 
конкретный смысл она в себе заключает. В об- 
щем-то здесь нет ничего необычного. «Ухо- 
дят» вмещает в себе больше возможностей, 


чем «уходят в море», а это, в свою очередь, бо- 
гаче по содержанию, чем «уходят в море ко- 
рабли». Внешнее усложнение информации ве- 
дет к конкретизации смысла, а всякое прибли- 
жение к однозначности одновременно означает 
сужение, обеднение. И напротив, чем проще 
кострукция, тем многозначнее содержательная 
сторона информации. 

Правда, при этом слово получается проще 
тех компонентов, из которых само же состоит. 
Звук оказывается более широким понятием, 
чем слово. Ну что ж, такую точку зрения, на- 
верное, охотно поддержат музыканты. Язык 
музыки богаче слов, ярче, красочнее, эмоцио- 
нальнее. И в то же время он менее конкретен, 
чем язык слов: музыкальные произведения до- 
пускают в своей трактовке большую произ- 
вольность. 

Язык животных, тяготеющий к звукам, бо- 
лее эмоционален — и в то же время менее 
конкретен, чем язык человека. Когда мы пы- 
таемся понять способ их общения между со- 
бой, то по традиции игнорируем сложность 
простого. Критерий сложности определяется 
нами в зависимости от того, «просто» или 
«сложно» это для нас самих. Если что-то да- 
ется нам без видимых усилий, мы считаем это 
простым и, напротив, если что-то дается нам 
с трудом, мы считаем это сложным. Такая 
оценка гомоцентрична. О том, насколько она 
обманчива, нам сегодня красноречиво «расска- 
зывает» машина. Она же является и одним 
из соавторов «негативной концепции», о кото- 
рой шла речь. 

* * * 

Маркс в одном из своих писем к Энгельсу из- 
винялся, что написал много из-за недостатка 
времени. Это не поза. Действительно, зрелая 
мысль излагается лаконично, просто. В этом 
есть что-то закономерное. Те, кому часто при- 
ходится сталкиваться с учеными, не могут не 
заметить, что с приходом зрелости они начи- 
нают тяготиться витиеватостью мысли и мно- 
гословием собеседника, избегают языка, по- 
нятного только узкому кругу специалистов. 
Речь их становится четкой, простой, доходчи- 
вой для окружающих. Своим ученикам они 
постоянно напоминают — основной смысл 
«негативной концепции». Ведь главный ее смысл 
всегда можно изложить простым, общедоступ- 
ным языком. 

Простота как высшая форма профессиональ- 
ного мастерства — явление повсеместное. Смо- 
тришь на мастера, когда он занят своим де- 
лом, и кажется — возьмись сам, и получится 
так же. Забываешь, что именно за этой прос- 
тотой и легкостью — годы упорного, порой 
каторжного труда. Иногда даже кажется, что 
простота речи соприкасается с какими-то объ- 
ективными критериями, уходящими в область 
эстетики. Так и кажется, что прекрасное име- 
ет количественный критерий. Вот пушкинская 
строка: «Благословен и тьмы приход...» Все- 
го четыре слова. И речь-то идет о темноте, а 
каждому ясно, о какой именно темноте повест- 
вует поэт. Немногословно. Но в этих четырех 
словах — целая философская система жизнеут- 
верждающего мировосприятия. Эти четыре сло- 
ва могли бы послужить лучшим эпиграфом к 
«негативной концепции». Ведь главный ее смысл 
сводится к тому, что пламя жизни не может 
обходиться без продуктов сгорания, без «пеп- 
ла». В основании личной жизни лежит горе- 
ние, вычитание. Природа нашла мудрый 
выход из положения. Она применила сложе- 
ние к конечным звеньям жизни, соединив их 
в единую великую цепочку поколений. К та- 
ким размышлениям располагают четыре слова 
поэзии живой и ясной, высоких дум и прос- 
тоты... 

Простоты?! Ох, уж эта простота. Особен- 
но пушкинская. 

« * * 

Наш век — век техники. А техника сегодня 
предостерегает: «осторожно — просто!». Она 
заставляет людей задуматься о себе, взгля- 
нуть на себя сторонними глазами. К голосам 
философов, поэтов добавились голоса предста- 
вителей точных наук, идущих от эксперимен- 
та, от материи, от земли. Мнения сошлись: 
просто — это не просто. На повестке дня од- 
на из величайших загадок природы. ф 
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морозостойкие жуки 

Специалистов арктической биологии давно 
интересовала удивительная способность вы- 
держивать низкие температуры у жужелицы 
Они находили в древесных пнях жужелиц 
при температурах минус 50-60 градусов 
Цельсия жуки были проморожены насквозь 
превратились в застывшие черные ледяшки, 
но при комнатной температуре снова оживи- 
ли. и лаборатории заморозили жуков даже 
до минус 85 градусов Цельсия — они оста- 
вались живыми. Исследуя кровь жуков, уче- 
ные неожиданно обнаружили большое коли- 
чество глицерина в ее составе. Оказалось, ор- 
ганизм жужелиц вырабатывает его в хо юд- 
ную погоду. 


ЕЩЕ ОДНА ГИПОТЕЗА — 

СМЕРТЬ ОТ ГУСЕНИЦ! 

Археологи предполагают, что внезапная ги- 
бель цивилизации народа майя в Центральной 
Америке была вызвана массовым нашествием 
нематодов (круглых червей). Согласно их ги- 
потезе, нематоды съели всю растительность и 
обрекли население на голод. Люди были вы- 
нуждены покинуть свою страну, и цивилиза- 
ция погибла. 

Археологи вспоминают . что еще 500 — 600 лет 
назад гусеницы были причиной гибели нор- 
маннов в западной Г ренландии. Гусеницы ви- 
да агротис уничтожили всю растительность 
дотла и оставили без корма овечьи стада 
норманнов. Эскимосов нашествие гусениц за- 
тронуло меньше, потому что они кормились 
в основном охотой и рыбной ловлей. В под- 
тверждение своей гипотезы ученые ссылаются 
на многочисленные находки скелетов людей, 
найденных в болотных слоях западной Грен- 
ландии. Скелеты эти. утверждают антрополо- 
ги. принадлежат людям, явно страдавшим от 
сильного недоедания. В этих же слоях най- 
дены мириады куколок гусеницы агротис. На- 
шествие агротиса на Гренландию наблюда- 
лось и в нынешнем столетии. В 1982 году <> ни 
покрыли гренландские скалы сплошным сло- 
ем; не было возможности даже ходить. Эс- 
кимосы сели тогда в свои каяки и ушли в 
морс. 


КАМЕННАЯ СИМФОНИЯ 


Удивительная достопримечательность Болга- 
рии - знаменитая « симфония » — группа скал 
из темно-красного песчаника и мергеля близ 
города Белоградчика. В них видятся фанта- 
стические фигуры зверей, идолов, человече- 
ские лица. Народное воображение еще в 
прошлом веке дало свое название этим фан- 
тастическим произведениям природы: «Мона- 
шенка», «Ева», «Г олубь», «Дракон», «Медве- 
дица». 

Не так давно болгарские ученые объясни- 
ли происхождение «симфонии». Более 200 
миллионов лет назад бурные реки нанесли 
сюда песок и глину. В юрский период, то есть 
120 миллионов лет назад, над песками были 
теплые воды древнего моря, добавившие свои 
осадки, содержащие красноватые окислы же- 
леза. Когда море ушло, образовалось невы- 
сокое плоскогорье. По нему снова потекли 
реки. Окаменевшие слои веками подвергались 
разрушительному действию воды и ветра. Ве- 
тер и вода — вот те силы, что породили ска- 
зочные фигуры. 


ГЕОЛОГИЧЕСКОГО 



Мы уже писали о том, что идеи 
новой, «- глобальной » тектоники 
заставили геологов по-новому, 
пристально и с большей симпа- 
тией обратиться к идее горизон- 
тального перемещения блоков 
земной коры (см. А§ 6 за 1971 
год). Эти события оказались не- 
ожиданными для геологов-прак- 
тиков : между высокой теорией и 
практикой возник зияющий раз- 
рыв. В этой заметке рассказы- 
вается об одной из попыток за- 
полнить этот разрыв. По призна- 
нию многих геологов, мобилист- 
ские построения В. Рябова откры- 
вают новые перспективы развед- 
чикам нефти и газа ряда районов 
Башкирского Приуралья. 


ПР01Л0Г0 


Фотография была сделана с самолета. Вид- 
на Обь, таежный лес по берегам, на правом — 
два небольших озера. В объектив попал учас- 
ток Ключевой, что в Тюменской области. Сло- 
вом, будничная аэрофотосъемка, будничная 
фотография, которую сделали по заказу мест- 
ных геологов. 

Они внимательно рассматривали ее. Это был 
район, перспективный на нефть и газ. Фото 
потом попало на выставку — не на парадную, 
а на рабочую выставку. Ну. вроде тех, что 
устраивают на семинарах для специалистов, — 
вот, мол, еще один пример того, как бывает 
на деле... Здесь фото висело не один день, и, 
наверное, не меньше сотни геологов рассмат- 
ривали участок Ключевой. Василий Михайло- 
вич Рябов, сотрудник Министерства геологии 
СССР, раздобыл у тюменских коллег негатив 
и изготовил отпечатки лично для себя. А по- 
том пришел к ним и показал: «Вот старое 
русло реки, вот два разлома, рассекающие ваш 
участок, и вот так по ним передвигалась го- 
ризонтально земная кора». 

Я видел реконструкцию Василия Михайлови- 
ча. Оба разлома на фотографии (ее масштаб 
1:22500) представлены заметными линиями 
На местности это — валы. Словно царапины 
на коже, которые заживают. Разлом в зем- 
ной коре тоже, по-своему, залечивается, цемен- 
тируется, и над ним на поверхности появтяется 
вал. Но раньше, когда «царапины» на участке 
Ключевой еще не покрылись «корочкой», вдоль 
них происходило движение глыб: западная 
часть пошла на север, а восточная — в дру- 
гую сторону. Василий Михайлович «провел» 
глыбы обратным путем: он разрезал фото и 
водворил их на «свои места». 

Обнаружилось старое русло с размытым ле- 
вым берегом. Озера слились в одно, отчетливо 
проявилась древняя пойма.. Геология участка 
кардинально менялась, менялось и направление 
поисков. Местные геологи обрадовались: «И 
по нашим данным, здесь вроде бы разломы». 
И испугались: «Но вот эти подвижки...» 

Испуг местных геологов понятен: в основе 
метода Василия Михайловича лежала необще- 
нризнанная в те времена идея. Он давно уже 
убежден, что блоки земной коры самых раз- 
ных размеров могут двигаться горизонтально 
на десятки и сотни километров. Не он первый 
это придумал, но одним из первых признал — 
лет тридцать тому назад. Многие геологи — 
и даже маститые геологи — не соглашаются 
с этим до сих пор. И в учебниках по 
геологии вы не найдете пока упоминания 
о больших горизонтальных подвижках. Неуди- 
вительно, что тюменские геологи не увидели 
их на своих фотографиях Бывали случаи, 
когда месторождения полезных ископаемых 
разрезались на части разломами и разъезжа- 
лись в разные стороны. Так однажды про- 
пала нефть на месторождении, которое кон- 
сультировал Василий Михайлович. «Да вот 
она, уехала на восток на десять километров». 
— указал он. 

Первая реконструкция Василия Михайлови- 
ча касалась гигантских глыб земной коры — 
их гранями на поверхности были ни мало ни 
много Западная Сибирь и Восточная Сибирь. 

На Новой Земле и Таймыре залегают по- 
роды одного возраста. Но простирание у них 
разное. На юге Сибири Василий Михайлович 
замечает другое несоответствие. Метал.югени- 
ческэя, богатая рудами зона Забайкалья сме- 
щена относительно такой же зоны в районе 
Иркутска. Причем смещение составляет при- 
мерно полтысячи километров на юг. Если Вос- 
точную Сибирь «поднять» — подвинуть на 
север на 500 километров, то сразу появляют- 
ся две отличные стыковки. Структуры Таймы- 
ра становятся продолжением пластов Новой 
Земли — они совпадают теперь по простира- 
нию, а металлогенические зоны Забайкалья и 
Иркутского района воссоединяются. 
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Западная часть марты Черноморского района, 
сдвинутая на северо-восток (справа], 
восстанавливает геологическую обстановку, 
которая была здесь в прошлом. 

Земная кора двигалась! 


метровая изобата в Черном море (линия, сое-] 
линяющая на карте равные отметки морской | 
глубины) пошла плавно. Исчезли два стран- 
ных коленца, которые она делает в местах ] 
пересечения с разломом. Во-вторых, пачка по- 
род Главного Кавказского хребта оказалась 
на одной линии с такими же породами севе- 
ро-восточного Крыма. Затем, на левом берегу 
Дона обнаружилось продолжение Украинского I 
щита, находящегося на правом берегу. В-чет- 
вертых. упомянутая выше часть Волги стано- 
вится притоком Дона. Теперь понятно, почему 
в районе Воронежского выступа Волга делает 
крутой поворот почти под 90°. Земная кора 
двигалась... 

Так были водворены на прежние места ги- 
гантские глыбы, и получил новое объяснение 
целый ряд геологических несуразиц. О том 
же говорят и работы других геологов. Одни 
из болгарских тектонистов подтвердил разлом 
Дарданеллы — Босфор. 

Знатоки утверждают, что среди геологов- 
иефтяников В. М. Рябов первым признал го- 
ризонтальные движения блоков земной коры 
на большие расстояния. И первым стал ис- 
пользовать это на практике. В заключение — 
мнение заместителя директора Всесоюзного 
нефтяного научно-исследовательского институ- 
та. доктора геолого-минералогических наук 
Б. Ф. Дьякова. 

«Представления В. М. Рябова по структур- 
ной геологии давно вызывали и вызывают к 
себе большой интерес. С ним можно не со- 
глашаться. спорить, но отказывать ему в ори- 
гинальности и часто в простоте и убедитель- 
ности его взглядов и аргументации невозмож- 
но». в 


Шов между гигантскими блоками коры, раз- 
лом Василий Михаилович находит в ложе и 
но берегам Енисея. Именно вдоль него Вос- 
точная Сибирь сместилась на юг на 500 км. 

Мы подходим к карте Арктики, изданной 
ленинградским Арктическим и Антарктическим 
научно-исследовательским институтом. Когда- 
то Василий Михаилович докладывал там о 
разломе по Енисею. Теперь я вижу его на 
карте. В данном случае неважно, кому при- 
надлежит честь открытия. Разлом признан. 

Однако не признано еще 500-километровое 
путешествие Восточной Сибири. (Разлом — 
разломом, а горизонтальные подвижки — это 
кто как смотрит.) Препятствием служит не 
только теоретический консерватизм — ведь 
надо менять и геологоразведочные критерии. 
Новая Земля — продолжение богатого руда- 
ми Урала. Таймыр — хвост Новой Земли, 
Восточно-Сибирские острова — тоже осколок 
Новой Земли. Реконструкция указывает имен- 
но на такое, некогда монолитное положение 
металлогенической зоны. «Уральские руды» 
должны быть и в остальных звеньях разорван- 
ной цепи. 

Свои построения Василий Михайлович де- 
монстрирует предельно просто и в то же вре- 
мя очень наглядно. На кальку он переносит 
геологию того района, который его интересу- 
ет. Затем режет кальку по найденному разло- 
му. Ножницы в мгновение совершают на кар- 
те то. что происходило на земле миллионы лег 


Рис 


Лухина 


Разрез — э разлом. Руки старого геоло- 
га — механизм горизонтальных передвиже- 
ний. На моих глазах блоки земной коры пу- 
тешествуют вспять, замечают древнейшие по- 
зиции. И карта обпег , новый смысл! Слов- 
но удачно пригнали друг к другу обрывки 
архивного письма. Слова слились в строки, 
полные смысла, отдельные предложения соста- 
вили связный текст. Василий Михайлович 
реставрирует в каменной летописи Земли це- 
лые абзацы. 

Геологическую карту Черноморского рай- 
она он разрезал по линии Дарданеллы — 
Босфор — восточный Крым — Дон до его по- 
ворота на запад — часть Волги, текущая близ- 
ко к меридиональному направлению. Затем на 
моих глазах западная часть карты чуть про- 
двинулась на северо-восток. И сразу исчез це- 
лмй ряд несоответствий Во-первых, тысяче- 
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1. Партитура писем 

% 

Я стою в вестибюле редакции центральной 
газеты и жду, когда дежурная закончит на- 
конец разговор с приятельницей по телефо- 
ну, чтобы проверить, в какой отдел мне на- 
до зайти за письмами, которые меня просили 
просмотреть. Дежурная обстоятельно объяс- 
няет по телефону адрес какой-то своей при- 
ятельницы. Наконец и собеседница дежур- 
ной, и я досконально разобрались в правых 
и левых поворотах, заборах, котлованах и 
трубах. Телефон дает отбой, и дежурная от- 
кидывается на спинку стула, минуты две 
вспоминает, очевидно, своих друзей и потом, 
не взглянув на меня, погружается в книгу 
учета посетителей. Тут я, естественно, не вы- 
держиваю. Следует бурная сцена, привлека- 
ющая всех толпящихся в обширном вестибю- 
ле. Меня клеймят «нечутким», «невежливым», 
«дотошным человеком», летят слова, которые 
мне хочется сразу забыть. Лишь через пят- 
надцать минут после изрядного общего по- 
трясения мы расходимся и приступаем каж- 
дый к своем делам. Дежурная с неохотой 


Естественно, после только что последовав- 
шей сцены в проходной у меня сразу возни- 
кает безмолвный вопрос к авторам писем — 
почему они ведут разговор лишь о руково- 
дителях, да еще такого ранга, как директор. 
А вахтер что же — хуже? Или вахтеры не 
обладают на своем рабочем месте Необходи- 
мой властью? Или вахтеры предварительно 
проходят отбор на должность с выявлением 
их способностей к чуткому (читай — делово- 
му) отношению к посетителю? 

Ведь все сказанное относится не только 
к директорам и вахтерам. А продавцы, прием- 
щицы, медсестры, начальники смен, уборщи- 
цы. водители автобусов, техники, редакторы, 
школьники, собирающие металлолом? А мас- 
тера? 

Я молча сгребаю пачки писем. Это источ- 
ник нашей первичной социологической инфор- 
мации, это — начало нашей работы о со- 
циальных нормах, регулирующих отношения 
людей на производстве. 

Что такое «нормы»? 

Нормы — это правила, которым необходи- 
мо следовать для достижения какой-то цели. 




М. БОБНЕВА, 
кандидат философских наук 

СОЦИАЛЬНЫЕ НОРМЫ - 
ИССЛЕДОВАНИЯ И РАЗДУМЬЯ 

(заметки социолога! 




обращает внимание на скопившихся посети- 
телей, я тороплюсь не опоздать в отдел. 

К счастью, редактор оказался на месте. 
Он сидит, уставясь в заваленный письмами 
стол. Поверх кипы конвертов и разнокалибер- 
ных бумаг, испещренных разноцветными чер- 
нилами и письменами, два выделенных лист- 
ка. Взяв по листку в каждую руку, редак- 
тор молча преподносит их мне. В них отчер- 
кнуто то, на что мне, очевидно, надо обра- 
тить внимание. Я смотрю на конверты. Пись- 
ма дальние. Одно — из Крыма, от выпускни- 
цы института, только приступившей к работе. 
Второе — с Урала, от мастера с тридцати- 
летним стажем. Я держу их, как и редак- 
тор, — с Урала в правой, из Крыма в ле- 
вой руке. Но читать их можно, как партиту- 
ру — одновременно для разных голосов и 
инструментов: 


«И если бы меня попро- 
сили нарисовать порт- 
рет руководителя пред- 
приятия, вот он: вошед- 
шему в кабинет место 
не предлагает...; далее, 
вошедший должен не- 
сколько минут постоять, 
дабы сидящий в кресле 
мог покончить с бума- 
гами или же довести до 
конца телефонный раз- 
говор. Самое главное, 
создать для будущего 
разговора соответству- 
ющую обстановку: «Всяк 
сверчок знай свой ше- 
сток...». 


«Захожу в каби- 
нет директора. 

Идет разговор, 
деловой, минуту, 
две, пять... Я стою, 
он сидит. Места 
не предлагает. На 
душе муторно... 
И нога болит (ис- 
калечена на фрон- 
те)... Сесть без 
приглашения — 
этика не позволя- 
ет...» 

г. Магнитогорск 


г. Бахчисарай 


Поведение людей всегда подчиняется каким- 
то правилам, нормам. Оно оценивается в 
сравнении с какими-то стандартами, эталона- 
ми. В этом сравнении устанавливается факт 
совпадения поведения с заданным стандартом, 
образцом, определяется отклонение в ту или 
иную сторону, степень отклонения, «серьез- 
ность» его. Но нормы предусматривают и 
возможность оценки поведения — по тому, 
совпадает ли оно с нормой или в той или 
иной мере отклоняется от нее. И более то- 
го, возможность как-то воздействовать на по- 
ведение — одобрить его или не одобрить. Это 
относится ко всей категории норм. Социаль- 
ные нормы определяют формы и характер 
взаимодействия людей в обществе, в про- 
цессе совместной деятельности, в том числе и 
трудовой. Они незримо присутствуют в на- 
шем сознании. Говорим же мы, что некото- 
рые должностные лица ведут себя на своих 
местах неподобающим образом. 

В обыденном сознании нормы надо выявить 
с помощью специального социологического 
анализа. Они иногда кажутся неуловимыми, 
эти социальные нормы. В самом деле, нам 
трудно в этом рассказе привести какие-то 
таблицы, графики, вычислить точные матема- 
тические корреляции. 

Можно ли, и если можно, то как, сфор- 
мулировать взгляд, улыбку, пожатие плеч, 
интонации голоса? Ведь именно они опреде- 
ляют собой то. что социолог называет нефор- 
мальным общением. В неформальном обще- 
нии вырабатывается все, что возможно и не- 
возможно в отношениях людей друг с дру- 
гом. 


Что же может сказать социолог о социаль- 
ных нормах? 

2. «Деонтологический калейдоскоп» 

С нормами нашей науке — социологии — 
не очень везет. Все неустанно говорят о 
нормах и необходимости их изучения. Все 
ждут от социологов советов. Недавно при- 
слали мне бандероль из Вильнюса — крими- 
налисты и правовики не дождались социо- 
логов, сами начинают разрабатывать эту об- 
ласть. А как подступиться к изучению 
социальных норм, никто толком не знает. В 
последнее время некоторые авторы предлага- 
ют даже создать особую науку о нормах — 
«деонтологию» (от греческого «деон» — 
должное). Науку эту пока не создали, но 
зато предыстория у этой не существующей 
пока науки большая. 

...Заниматься историей норм так же увле- 
кательно, как рассматривать калейдоскоп. 
Сведения о социальных нормах под разными 
обличиями — обрядов, обычаев, нравов, при- 
вычек — разбросаны по старым, начала века 
работам социологов, этнографов, антрополо- 
гов. Всякий, кто читал о путешествиях и або- 
ригенах, об индийских ведах и современных 
модах, о ритуалах и народных обычаях, по 
существу читал о нормах — предписаниях. 

Один из аспирантов Института социальных 
исследований, К. Шошников, попытался про- 
следить станорление этого понятия в самой со- 
циологии. Оказалось, что Дюркгем, и Ве- 
бер, и позже Парсонс, да и многие другие за- 
рубежные социологи прошлого не обходили 
молчанием этот вопрос: все писали о нормах. 

Знакомишься с этими данными и видишь — 
это только как первая пристрелка, первая 
робкая разведка. Вот, например, М. Шериф 
в тридцатые годы издал капитальный труд по 
социально-психологическим аспектам норм. Па- 
фос его работы в том, что социальные нормы 
можно изучать не умозрительно, а эксперимен- 
тально. методами социальной и общей психо- 
логии. Правда, основы такого подхода заложе- 
ны были еще Дюркгсймом, он предлагал соз- 
дать нечто вроде эмпирической позитивной 
этики, науки о нравственных нормах в об- 
ществе. М. Шериф готовил монографию, оче- 
видно, под впечатлением психологических ра- 
бот известного швейцарского психолога Пиа- 
же. У Шерифа центральной проблемой оказы- 
вается проблема усвоения норм ребенком, так 
сказать, «онтогенетическая деонтология». 

Конечно, это важная проблема — ведь ребе- 
нок и в самом деле не приносит с собой в 
мир нормы общения. Но откуда берутся нор- 
мы? Как они вырабатываются? И здесь при- 
меры Шерифа кажутся наивными и уже не ак- 
туальными. Вот Шериф приводит пример 
«сильной» нормы — голодный мусульманин 
поведет себя иначе по отношению к некото- 
рым видам пищи, чем не менее голодный евро- 
пеец. Мусульманина остановит запрет — со- 
циальная норма его группы. 

Да, это так. Но для современного челове- 
ка мощное действие социальных норм нагляд- 
нее выступает в других, несравненно более 
сложных и социально значимых условиях. 

3. «Мост через реку Квай» 

В английском фильме «Мост через реку 
Квай» один из механизмов социальной нормы 
поведения выявлен с точностью лабораторно- 
го социально-психологического исследования. 

... Во время мировой войны на востоке бри- 
танская воинская часть захвачена японцами в 
плен. Пленных направляют на строительство 
моста. Работа не ладится. Японцы никак не 
могут заставить англичан работать. Британ- 
ские офицеры саботируют. Ни психологическая 
обработка, ни репрессии не помогают. 

Однако японцы нащупали нужные пружины. 
Британские офицеры шли на казнь, но не со- 
глашались выполнять черную работу. Когда 
японская администрация выявила эту социаль- 
ную норму британской имперской касты офи- 
церов и предложила офицерам руководящие 
функции на строительстве, несколько офицеров 
приняли эти условия. С армейской пунктуаль- 
ностью взялись они за дело, сбивали солдат 
в отряды, распределяли работы, вели расчеты, 
командовали, Они на глазах .зрителей превра- 
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тнлись в коллаборационистов, якобы не по- 
грешив против социальных норм, обычаев, нра- 
вов своего клана. Нашлись, однако, и те. кто 
руководствовался другими нормами, запрещав- 
шими сотрудничество с противником. В жесто- 
ком конфликте социальных норм — сюжетная 
коллизия фильма. 

Итак, социальные нормы оказывают решаю- 
щее влияние на поведение человека, члена 
группы, выработавшей и использующей эти 
нормы. 

В философских и социологических энци- 
клопедиях — академический анализ понятий. 
В реальной жизни люди работают, дружат, 
ссорятся, обращаются в суд... Нормы суще- 
ствуют. действуют, вырабатываются и исполь- 
зуются. И очень активно воздействуют на 
всех нас. 

И производственная социология не может 
не обратиться к их изучению. 


4. Суд отказывает в иске 

Доктор наук Е. А. Якуба по специальности 
юрист. Это Мы сразу почувствовали, когда на- 
ша гостья в производственном отделе Инсти- 
тута социологии делала сообщение о работах 
харьковчан. Уже не первый год социологиче- 
ская лаборатория при Харьковском универси- 
тете проводит под руководством Е. Якубы об- 
ширные социологические обследования. Цен- 
тральная тема — соотношение права и нрав- 
ственности как регуляторов общественных от- 
ношений. Потому что отношения людей и их 
трудовая деятельность регулируются разными 
по природе своей нормами. 

Когда человек наносит ущерб социалистиче- 
ской собственности в сфере производства, ины- 
ми словами, проворовывается, — его отдают 
под суд. Здесь вступают в действие правовые 
нормы общества и нормы трудового законода- 
тельства. Нормы эти устанавливают законода- 
тельным путем. За их соблюдением следят спе- 
циальные учреждения. 

Правовые нормы входят в своды законов, 
кодексы, используются трудовым законода- 
тельством. Они отражаются в нормативных ак- 
тах. Но когда мы в беседе с Е. А. Якубой 
попросили назвать акты о правовых нормах, 
регулирующих взаимодействия людей в про- 
цессе труда, она с сожалением заметила, что 
таких актов не так уж много. Это «Положе- 
ние о социалистическом государственном про- 
изводственном предприятии», кодексы законов 
о труде, некоторые очень важные, но единич- 
ные постановления Совета Министров СССР: 
«О повышении роли мастера», «О расширении 
прав директора», «О фонде предприятия для 
улучшения культурно-бытовых условий» и 
другие. Других — немного. Выработанные пра- 
вовые нормы охватывают самые значимые для 
общества сферы отношений людей в труде. 
Но не все. 

В исследованиях харьковчан, в частности, рас- 
сматривался вопрос о том, какие новые нормы 
можно ввести дополнительно. Например, в ан- 
кете ставился вопрос: «Какие права ру- 
ководителя коллектива должны быть за- 
креплены в специальном правовом поло- 
жении?» Как сообщает в своей моногра- 
фии Е. А. Якуба, 27,5 процента опрошенных 
высказались за расширение прав дирекции по 
приему на работу и увольнению, по переводу 
на другую работу и решению других органи- 
зационных вопросов. 15,9 процента требовали 
предоставления руководителю закрепленных за- 
коном прав по наказанию нарушителей трудо- 
вой дисциплины. И 37,7 процента указали на 
необходимость предоставить мастерам право 
решать вопросы материального стимулирова- 
ния (заработной платы и поощрений). Таким 
образом, в этом социологическом обследовании, 
проводившемся на харьковских предприятиях, 
было установлено, что в ряде случаев жела- 
тельны изменения и уточнения существующих 
правовых норм. 

Но правовые нормы отнюдь не вырабаты- 
ваются всеми, кто того пожелает. Некоторые 
представители администрации хотели бы, на- 
пример, резкого ужесточения норм в отноше- 
нии, скажем, «летунов», то есть тех, кто с 
чрезмерной легкостью меняет место работы. 
'Законодательные государственные органы ра- 
зобрались в этом вопросе. Это получило отра- 


жение в кодексе законов о труде. А что сверх 
того — уже местное самоуправство. Или дру- 
гой пример. На некоторых предприятиях ста- 
ли бороться с алкоголиками — постановили 
зарплату выдавать не им самим, не работни- 
кам, а их женам. Вполне вероятно, что это 
действенная мера, но не принята же она за- 
конодательством. И значит, так поступать 
нельзя. 

В последнее время по решению высших орга- 
нов власти в нашей стране проводится массо- 
вая кампания по пропаганде правовых знаний 
среди населения. Усиливается работа законо- 
дательных органов по разработке правовых 
норм, регулирующих хозяйственную деятель- 
ность предприятий. Все это так, но никакие 
кодексы не могут предусмотреть строгих стан- 
дартов взаимоотношений людей в процессе 
труда: не все конфликты на производстве под- 
лежат разбору заседателей. 

Вот тут и начинается область нравственных 
норм поведения. 

Вот реальный пример из редакционной поч- 
ты. Столкнулись начальник цеха и мастер. 
Один на другого накричал. Мастер беспокоил- 
ся по поводу выполнения плана. Начальник 
же цеха вместо того, чтобы принять меры и 
обеспечить участок всем необходимым, обру- 
гал мастера. Молодой мастер пошел в суд. 
Суд не стал этим делом заниматься. Отказал 
в иске. Не было «состава» преступления — 
нарушения правовых норм. На эту область 
человеческих отношений в труде трудовое, 
гражданское и любое другое законодательство 
не распространяются. Поведение здесь должно 
регулироваться иначе. 

Как? 

5. Можно ли нормы изобретать? 

Существуют на производстве многочислен- 
ные производственные нормы. Они регламенти- 
руют и регулируют многие трудовые отноше- 
ния. Например, отношения «люди — техни- 
ка», «люди — производственная организа- 
ция». Повсюду действуют технические нор- 
мативы, должностные инструкции, предписа- 
ния. программы действий по обслуживанию 
оборудования и поведению на рабочем месте, 
по выполнению технологических процессов, 
производственной субординации. Эти производ- 
ственные нормы используются и для регуля- 
ции отношений людей при выполнении рабочих 
функций. Но и эти производственные нормы 
действуют не всюду. Взаимодействия людей на 
производстве, как и во всех областях обще- 
ственной жизни, подчиняются и проверяются и 
другими но своему характеру правилами — 
нормами. 

На консервном заводе в Молдавии началь- 
ник цеха перевел квалифицированных рабочих 
якобы за неподчинение ему на неквалифици- 
рованную, плохо оплачиваемую работу. Произ- 
водственные нормы вроде бы и не были нару- 
шены. Начальник цеха имел, конечно, право, 
закрепленное в производственных постановле- 
ниях, временно перевести рабочих на другую 
работу. Но начальник цеха применил эти санк- 
ции к рабочим, которые настаивали на том, 
чтобы администрация следила за ритмично- 
стью процесса, за обеспечением работы. На- 
чальник цеха воспользовался данной ему влас- 
тью в целях, прямо противоположных целям 
повышения эффективности производства. Вмес- 
то того, чтобы наладить производственный 
процесс, он «покарал» тех, кто «бил тревогу». 
Рабочий коллектив не примирился с таким 
решением. Комсомольцы обратились к обще- 
ственности. написали письмо в газету. Они 
осознали, что нормы нашего социалистического 
общества не допускают употребления власти 
во вред трудовому процессу. 

Вот это и есть социальная норма. Это — 
правило поведения человека в социалистиче- 
ском трудовом коллективе. Эта норма могла 
родиться только в нашем обществе. 

Она согласуется с правовыми и производ- 
ственными нормами, принятыми в нашем об- 
ществе. Но сфера ее действия, механизм ее 
функционирования, как видите, совсем иные. 

Очень важно для общества то, что социаль- 
ные нормы могут и должны контролировать и 
применение прочих средств регуляции деятель- 
ности, производственных и экономических. Сей- 
час, после экономической реформы руковод- 
ство предприятиями получило в свои руки та- 


кие средства экономического регулирования 
трудовой деятельности, как премии и другие 
виды материального стимулирования. Но пре- 
мии могут быть выданы. А ведь можно и ли- 
шить премий. Не правда ли? По каким же 
правилам? Есть такие правила. Правовые, про- 
изводственные, социальные. Некоторые руково- 
дители следуют им не всегда. Весьма соблаз- 
нительно самому заняться «творчеством», соз- 
дать свои правила. 

Конечно, местные условия это местные усло- 
вия, но были же какие-то основания для того, 
чтобы выработалась эта норма и какое-то вре- 
мя самоуправство некоторых администраторов 
оставалось безнаказанным? Возможно. Боль- 
ше того — вполне объяснимо. Производство 
в наши дни вещь настолько сложная, произ- 
водственный процесс так многоступенен и так 
много последующих звеньев и служб, как буд- 
то бы непосредственно не связанных с про- 
изводством, что не всегда можно проследить 
взаимозависимость и взаимообусловленность 
всех подразделений предприятия. Подчас мо- 
жет показаться, что кто-то «важнее», «нужнее», 
а другие — второстепенны. Нарушается пред- 
ставление о смысле деятельности некоторых 
служб. 

Тем более необходим общественный контроль 
за нормами. 

6. «Жаба» 

Бывает так. Промелькнет на экране кадр. 
Вроде бы сюжетно он не связан с основным 
действием. А потом оказывается, что этот 
эпизод не только запомнился, но и приобрел 
в нашем сознании большую смысловую на- 
грузку. В одном из фильмов шведского ре- 
жиссера Ингмара Бергмана герои раздавили 
жабу. И маленькое зло стало разрастаться. И 
уже ничто не могло остановить жутких собы- 
тий, в которых торжествовало зло. Эта жаба 
вспоминается мне всякий раз, когда приходит- 
ся иметь дело с письмами о нарушении на- 
ших норм нравственного и высокоморального 
отношения людей на производстве. Всякий раз 
начинается с малого. Нравственные нормы не 
устанавливаются законодательным путем. Они 
вырабатываются коллективом. Они могут быть 
приняты повсеместно или только группой. Мно- 
гие социальные нормы, регулирующие поведе- 
ние человека в труде, рождаются на наших 
глазах в коллективах коммунистического тру- 
да, в передовых бригадах и звеньях. Но бы- 
вает и так. что вырабатываются нормы, не- 
приемлемые для нашего общества, несогласу- 
ющиеся с его системой ценностей. Это — «жа- 
ба». 

Вот передо мной письмо из Волгограда. При- 
слал его рабочий с семнадцатилетним стажем. 
Неблагополучно на заводе. А в чем дело? Не- 
которые администраторы стали по своему ус- 
мотрению «гонять» квалифицированных рабо- 
чих, куда им вздумается. Выработалась но- 
вая «норма» — полный произвол низшего и 
среднего руководства. Рабочих с большим про- 
изводственным стажем ставили на черновую 
работу, тех, у кого были профессиональные 
болезни, могли направить на тяжелые участки. 
Эта норма не была, конечно, принята коллек- 
тивом. Вот и поступил сигнал в газету. 

Так, норма, вступившая в конфликт с общей 
системой норм и ценностей нашего общества, 
не только не обеспечивала нормальную регу- 
ляцию трудового процесса, но нарушила его 
Разумеется, с такими нормами коллектив мо- 
жет и должен бороться всеми доступными ему 
средствами. И это тоже — социальная норма, 

родившаяся в нашем обществе. 

* - * * 

Так уж получилось, что мы больше гово- 
рили как будто бы о недостатках, о наруше- 
ниях норм. Но так ли это? Письма в редак- 
цию — разве это не лучший показатель высо- 
ких норм нашего общества? Надо ли искать 
специальные примеры, единичные, пусть геро- 
ические случаи, когда наши социальные нор- 
мы раскрываются во всем величии и всечело- 
веческой значимости их? Видимо, такой при- 
мер — и'нормы борьбы с недостатками, нормы, 
которые повелевают нашим читателям отло- 
жить в сторону свои будничные, срочные для 
них дела и стать трибунами, публицистами, 
борцами за справедливость. 

...Это ведь тоже труд — искать причины 
и пути устранения недостатков. # 
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К 500-ЛЕТНЕМУ ЮБИЛЕЮ 
НИКОЛАЯ КОПЕРНИКА 


««ваза»»” 


Солнце и Луна явно не разделяли мнения 
Платона, что единственная форма «идеально 
правильных» движений небесных тел — дви- 
жения круговые. Планеты — те и вовсе ис- 
полняли весьма сложный, замысловатый и за- 
путанный танец. На путях, по которым они 
пробирались в небе, были и остановки, и воз- 
вращения, и петли. 

Чем точнее становились астрономические 
наблюдения, тем сложнее оказывались дви- 
жения небесных тел. В конце концов они 
сделались — на вид — настолько сложными, 
что многие умы древнего мира, подобно Гип- 
парху, считали невозможным построить их 
теорию. Но во II веке нашей эры александ- 
рийский мудрец Клавдий Птолемей предпри- 
нял «Великое построение», труд, который стал 
и великим объяснением, объяснением на века. 
На эпохи. 

Мир выглядел, как огромная музыкальная 
шкатулка. И ее хитроумный механизм уда- 
лось описать на языке математики. Описание 
получилось сложным и избЙіренным, но все- 
таки оно существовало. 

Шкатулка открывалась, и вот с Востока на 
Запад мчалась огненная колесница Феба. 
Колесница скрывалась в пучине Мирового 
океана, а на сцене появлялись планеты и в 
таинственном лунном свете исполняли свои 
отточенные па. А сама сцена была задрапи- 
рована под неподвижный звездный свод. Ис- 
синя-черная материя оболочки космоса с на- 
клеенными на ней тут и там блестящими звез- 
дочками. Верхняя крышка шкатулки. А вни- 
зу — неподвижная Земля. Оцепеневшая в 
своей неподвижности, замкнутая и замкнув- 
шая на себя весь мир. 

Так было, так будет. Шкатулку можно бы- 
ло только открывать и закрывать, и проиг- 
рывать на ней одну и ту же мелодию. И тот, 
на чьей ладони лежал мир, слушал ее испо- 
кон веков. Играли куранты, и бронзовые му- 
жичонки с молоточками отстукивали песенку 
рождения и смерти, песенку бессмертия, бес- 
печально-безрадостного бытия. 

Еще Галилей не бросал свинцовые шарики 
с высокой башни, а яблоня Ньютона не 
была даже посажена, — но все-таки уже 
наступил XV век. Начиналась эпоха, которая, 
по словам Ф. Энгельса, «...нуждалась в титанах 
и которая породила титанов по силе мысли, 
страсти и характеру, по многосторонности и 
учености». 

Николай Коперник был одним из этих ти- 
танов. Его породила эпоха Возрождения, но 
и он сам — среди тех, кто возвестил и ус- 
корил ее приход. 


1. Великие последователи: Кеплер, 

Галилей. 

2. Конструктор баталий у конструктора 
солнечной системы: Наполеон посещает 
дом, где жил Коперник. 

3. Личная печать Коперника. 

4. Титульная страница книги, переведен- 
ной Коперником с греческого на латин- 
ский язык. Опублнковаиа я 1509 году в 
Кракове. 

5. Факсимильные странички труда 
Коперника «Об обращении небесныя 
сфер». 

6. Краков времен Коперника. 

7. Мысль, воплощенная в объем: модель 
солнечной системы по Копернику. 
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Типичный гений. Такое понятие кажется 
чуть ли не противоестественным. Но выдаю- 
щиеся деятели той эпохи действительно об- 
ладали общими, типичными для всех них 
чертами: широкой образованностью, универ- 
сальностью дарований и, наконец, социаль- 
ным, политическим темпераментом. 

Коперник глубоко изучил систему Птоле- 
мея в Краковском университете. Затем бо- 
лее десяти лет Коперник проводит в колы- 
бели Возрождения, в Италии. В Болонском, 
Падуанском, Феррарском университетах он 
изучал математику, юриспруденцию, медици- 
ну. 

Для нас Коперник прежде всего — вели- 
кий астроном. Но для экономистов своего 
времени он был крупным авторитетом, пред- 
ложившим реформу монетного дела в Поль- 
ше. Коперник первым подметил явление, наз- 
ванное впоследствии законом Грэшема: вы- 
теснение полноценной монеты монетой непол- 
ноценной. Дипломаты и правители знали его 
как искусного соперника — он не раз пред- 
ставлял на переговорах Вармию. автономную 
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этой статье речь пойдет 
о параллелях между 
двумя не слишком схо- 
жими видами творчест- 
ва: литературой и физи- 
кой. Слово «физика» мы 
будем здесь понимать 
в широком (аристотелев- 
ском) смысле, обозначая 
нм всю совокупность 
наук о природе. Слово 
«литература» в поясне- 
ниях, по- | видимому, не 
нуждается. 

Для чего нужен этот разговор? Часто пи- 
шут о пропасти между «двумя культурами» — 
естественной и гуманитарной. Подчеркивать их 
внутреннее единство — более благодарная за- 
дача. Наука о природе — физика в широком 
смысле слова — оказывает все большее воздей- 
ствие не только на экономическую, но и на 
интеллектуальную жизнь общества. Ее точным 
методам стремятся подражать гуманитарные 
дисциплины, изучающие зыбкий и сложный 
мир творчества. В то же время растущая со- 
циальная роль физики заставляет нас при- 
стально всматриваться в законы ее развития. 
В этом смысле физика, изучающая объектив- 
ный мир, в котором мы живем, сама высту- 
пает в качестве предмета исследования, в ка- 
честве «рукотворного мира» человеческого 
творчества. Литература — тоже «рукотворный 
мир». При всем различии между творчеством 
научным и художественным их объединяет 
общий главный элемент — личность творца; 
отсюда и неизбежные параллели в их развитии. 

Из двух дисциплин, изучающих два мира 
творчества, — науковедения и литературоведе- 
ния — вторая много старше и опытнее первой. 
Литературоведению далеко до того, чтобы 
быть «точной наукой»; впрочем, можем ли мы 
стремиться к математической точности, к «ал- 
гебре, поверяющей гармонию» там, где речь 
идет о мире, явно лишенном той глубокой 
связи с числами, которая свойственна неру- 
котворной природе? Но по тем же причинам 
и наука, изучающая рукотворный мир физи- 
ки, не может уподобиться самой физике сво- 
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ими методами. Науковедение, по существу, 
дисциплина гуманитарная, и, подобно своим 
старшим сестрам, оно оказывает сопротивле- 
ние волне математизации, перехлестывающей 
пределы естественных наук. 

Там, где гармония не поверяется алгеброй, 
на сцену выступают традиционные методы 
упорядочения материала, свойственные гумани- 
тарным наукам. Не могут ли оказать помощь 
в понимании путей развития физики некото- 
рые концепции, созданные для того, чтобы 
объяснить законы развития другого рукотвор- 
ного мира — литературы? Вопрос этот вполне 
естествен, и ему стоит уделить внимание. 

Из «Шинели» Гоголя 

Круг научных проблем, цели, методы и даже 
стиль физического исследования непрестанно 
изменяются. Беспрерывные перемены происхо- 
дят и в мире литературы. Как возникают, раз- 
виваются. стареют и сменяют друг друга ли- 
тературные жанры? Этот вопрос исследовал в 
двадцатые годы советский теоретик литерату- 
ры и писатель Юрий Николаевич Тынянов. 

Новые литературные жанры, по Тынянову, 
не вызревают внутри старых, не наследуют 
им, а смещают их. Если уподобить литературу 
рою планктона, плавающему на поверхности 
теплого моря — быта, то картина движения 
литературных жанров будет выглядеть пример- 
но так. Новая (или основательно забытая ста- 
рая) форма выносится глубинными течениями 
в центр роя — средоточие литературной жиз- 
ни. Почувствовать подводную струю и внести 
в высокую литературу форму, осознававшую- 
ся ранее, как внелитературная, бытовая, — де- 
ло гения. Утвердившись в центре, новый жанр 
обнаруживает тенденцию к расширению, за- 
хвату соседних областей. Это — «нормаль- 
ный» процесс литературного развития, развер- 
тывания возможностей жанра. Возможности 
эти, однако, не беспредельны. Они исчерпыва- 
ются по мере того, как круг, расширяясь, 
вслед за талантами вовлекает в себя эпиго- 
нов. Раз найденные приемы автоматизируются 
и окостеневают, и постаревший жанр откаты- 
вается к периферии литературного роя и даль- 



ше, за его пределы, в быт. Тем временем в 
центр роя выносится его преемник. Таким об- 
разом, на поверхности движение идет от цен- 
тра к периферии. Эта струя замыкается глу- 
бинным течением, направленным в противопо- 
ложную сторону, от периферии к центру. 

Интенсивный процесс выявления новых и 
смещения старых жанров происходил в рус- 
ской литературе и в начале нашего, и в на- 
чале прошлого века. Тынянов указывает на 
важнейшую роль, которую сыграл выход на 
поверхность внелитературных малых форм — 
письма, салонного стиха, сказки — в литера- 
турной революции, устроенной Пушкиным. Как 
образец, более близкий нам по времени, хоть 
и не столь крупномасштабный, можно отметить 
внедрение документа в художественную прозу 
и драматургию — явление, характерное для 
минувшего десятилетия. Яркий пример рас- 
пространения, развития возможностей нового 
жанра дают нам поэты пушкинской поры или 
же великолепные прозаики, «вышедшие из 
«Шинели» Гоголя». С течением времени ха- 
рактерные приемы жанра становятся достоя- 
нием эпигонов, творчество уступает место со- 
чинительству. На этой стадии разложения 
жанра нельзя, однако, упускать из виду яв- 
ления практически очень важного: проникно- 
вения литературных форм в разговорный 
язык, переписку и прочее. 

«Не развитие, а смещение» 

Обратимся теперь к концепции научных ре- 
волюций, разработанной видным американским 
науковедом Томасом Куном. В центре ее сто- 
ит вопрос о возникновении и развитии связной 
системы научных понятий — парадигмы. Как 
и новая литературная форма, новая парадиг- 
ма не может вызреть внутри старой; напро- 
тив, она возникает (не без родовых мук) 
вследствие неспособности главенствующей сис- 
темы научных взглядов объяснить вновь добы- 
ваемые факты. Таким образом, к развитию фи- 
зики, как и к литературному развитию, можно 
применить слова Тынянова: «Не планомерная 
эволюция, а скачок, не развитие, а смещение». 

Физику можно уподобить рою планктона с 
тем же успехом, как и литературу. Теплое мо- 
ре, на чьей поверхности плавает этот рой и 
чьими струями он питается, — не что иное, как 
Природа. Это из ее глубины выходит в центр 
роя поток, дающий начало научным револю- 
циям — сменам парадигм. Но струи новых 
фактов, как и внелнтературные формы, иду- 
щие из глубины быта, еще не являются орга- 
нической составной частью роя. Физическая 
теория не строится из сырых эксперименталь- 
ных данных, как и литературное произведе- 
ние не компилируется из бытового материа- 
ла. Лишь упорядочивающая работа гения 
приводит к кристаллизации новой парадигмы 
— так же, как и новой литературной формы. 

После того, как новая система понятий, со- 
гласующаяся с известными фактами, утверди- 
лась в центре роя, начинается процесс ее раз- 
вития. Он заключается, с одной стороны, в 
консолидации новой системы, более строгой и 
стройной формулировке ее основных положе- 
ний и, с другой стороны — в ее концентриче- 
ском распространении, применении к анализу 
различных сложных процессов и явлений. Это, 
по определению Куна, период «нормальной» на- 
уки. Только «нормальной» науке, которая 
развивается в рамках главенствующей пара- 
дигмы и не ставит под сомнение свои осно- 
вы, присущи законы эволюции и преемствен- 
ности. Ей же свойственна тенденция к быстро- 
му количественному росту. Именно она вызы- 
вает пресловутый «информационный взрыв», 
грозящий похоронить ее самое под произведен- 
ным ею же пеплом. В пору научных револю- 
ций массовости не требуется Чтобы создать 
теорию относительности, достаточно одного 
Эйнштейна и одной статьи в «Аппаіеп бег 
РЬузік». С этого начинается экспоненциаль- 
ный рост числа научных работников и числа 
публикаций по данному предмету. 

«Здравый смысл» 

По мере количественного роста и углубле- 
ния в детали волна «нормальной» науки от- 
катывается к периферии роя. Тем временем 
в центр из глубины поступают новые факты. 


которые, может быть, будут объяснены в рам- 
ках существующей парадигмы, а может быть, 
приведут к ее ломке. Близким к нам и в то 
же время уже классическим примером служит 
развитие квантовой механики. Ее возникнове- 
ние и оформление в качестве главенствующей 
парадигмы сопровождалось столь яростными 
выпадами против наивного «здравого смысла», 
что это была, пожалуй, самая шумная из всех 
научных революций. Со временем, однако, спо- 
ры вокруг фундаментальных понятий кванто- 
вой механики отошли на задний план и во все 
стороны пошла волна приложений к различ- 
ным сложным проблемам, объяснимым на ее 
основе, — в частности, к проблемам физики 
твердого тела и химии. Первоначальная тео- 
рия обросла изощренным математическим ап- 
паратом. Он сделал возможным, с одной сто- 
роны. решение сложных задач с запутанным 
взаимодействием между множеством квантово- 
механических частиц и. с другой стороны,— 
стройную аксиоматическую формулировку ос- 
нов теории. Сами понятия квантовой механики, 
прежде казавшиеся несовместимыми с прису- 
щим человеку здравым смыслом, настолько въе- 
лись в плоть и кровь современного физика, вос- 
питанного на них «с пеленок», что сейчас не- 
редко сталкиваешься с тем. как классические 
задачи сводятся к задачам квантовым — для 
большей, так сказать, доходчивости. Основы 
квантовой теории стали доступны любому сту- 
денту, и вместе с тем овладение ее специали- 
зированными отраслями на профессиональном 
уровне — дело ныне очень длительное и тру- 
доемкое. Став знакомой относительно широ- 
кому кругу лиц, квантовая теория в ее новей- 
шей форме сделалась вместе с тем менее ин- 
тересной людям, по роду своей деятельности 
с ней не связанным. 

В центр внимания, в такт с поступающими 
из глубины струями новых факторов, выдвига- 
лись в течение XX века вопросы строения все 
более мелких частиц вещества: вслед за ато- 
мами, питавшими квантовую теорию в ее мла- 
денческие годы, а теперь питающими ее хими- 
ческую периферию, наступил черед атомных 
ядер, а затем — «элементарных» частиц. От- 
сюда. с границы познания (так же, как с да- 
лекой космологической границы, на деле смы- 
кающейся с границей мельчайшего) ждали и 
ждут вестей, которые будут способны дать 
толчок к новым революционным изменениям в 
системе физических понятий. Ожидание, надо 
сказать, • затягивается. Великие открытия не 
подчиняются закону экспоненциального роста 
или учащения, действующему в «нормальной» 
науке. Этим, между прочим, объясняется отток 
общественного интереса от физики в узком 
смысле слова, развивающейся в течение пос- 
ледних десятилетий в рамках неизменной па- 
радигмы, — к биологии, переживающей более 
бурные времена. 

«Исток и устье» 

Течение «нормальной» науки идет от центра 
роя, где вырабатываются фундаментальные фи- 
зические понятия, к периферии, где физика 
вливается в технологию (последний термин по- 
нимается здесь также в широком смысле, 
включающем и сельское хозяйство, и медици- 
ну). Решенная физическая проблема стано- 
вится проблемой технологической, подобно то- 
му как исчерпавший свои литературные воз- 
можности жанр уходит в быт. 

С точки зрения практической пользы «пери- 
ферия» — важнейшая часть физики. Центро- 
бежное движение от фундаментальных к при- 
кладным исследованиям — непременное свой- 
ство живой, плодотворной и небезразличной 
к нуждам общества науки. Экономические и 
прочие выгоды, приносимые «периферийными» 
ответвлениями, оправдывают громадные затра- 
ты на фундаментальные научные исследования 
и, таким образом, служат мощным катализа- 
тором развития физики. 

Внешняя граница, устье научного течения, 
так же, как и граница внутренняя, ее исток, 
служит точкой приложения общественного ин- 
тереса. Между видимыми миру истоком и 
устьем лежит темная для постороннего глаза 
область «нормальной» науки. Кстати, и в ху- 
дожественной литературе можно заметить, что 
самыми большими тиражами издаются либо 
книги живых и умерших классиков, либо про- 


изведения. стоящие на грани литературных и 
внелитературных форм (детективы, научная 
фантастика, сенсационный репортаж, путешес- 
твия и пр.). Между этими двумя пиками ре- 
льеф опускается. В физике та же тенденция 
выражена еще резче — хотя бы потому, что 
«нормальная» научная статья в отличие о» 
«нормального» литературного произведения 
пишется не на общедоступном, а на узкоспе- 
циализированном языке и не может быть по- 
нята без детального знакомства с предметом. 
Лишь основные физические понятия в 
популярном изложении и — на противополож- 
ном полюсе — успехи технологии выставляют- 
ся на всеобщее обозрение. 

«Со всех сторон своих видна» 

Литературный критик не может пройти ми- 
мо творчества основной массы писателей, ми- 
мо литературного «фона» эпохи, проводя серь- 
езное исследование движения языковых и ли- 
тературных форм. Так и связь между фунда- 
ментальными физическими открытиями и их 
практическими приложениями останется непо- 
нятной, если выпустить из поля зрения всю 
толщу «нормальной» науки. Стоит это сделать, 
и все «чудеса» науки, добрые и злые, предста- 
вятся выскакивающими невесть откуда, из та- 
инственного «черного ящика». Знакомство с 
«нормальной» наукой позволяет предсказывать 
и ее собственное (не слишком отдаленное) бу- 
дущее, и возможные технологические дости- 
жения, которые из нее проистекут. Состояние 
«нормальной» науки четко определяет грань 
между «чудесами» осуществимыми (скажем, 
полет на Луну и планеты) и такими уж 
впрямь чудесами, вроде телекинеза, осу- 
ществление которых привело бы к краху гла- 
венствующей парадигмы и к которым «нор- 
мальная» наука просто не имеет права' стре- 
миться. 

В «нормальной» науке заключена громадная 
сила инерции. Это — охранительная сила, обе- 
регающая научное наследие и академическую 
традицию от безграмотных и авантюрных на- 
скоков. Та же инерция в революционную по- 
ру становится препятствием на пути утвержде- 
ния новой парадигмы. Но даже тогда не стоит 
сокрушаться о силе сопротивления: оно и 
должно быть таким, чтобы преодолеть его 
можно было лишь неменьшей силой (разумеет- 
ся, мы не имеем в виду случаев, когда в игру 
вступают силы ненаучные). Прожектеров, пы- 
тающихся плыть против мощного течения 
«нормальной» науки, можно только по-челове- 
чески пожалеть. 

Оставаясь сама в тени, «нормальная» наука 
не только определяет тенденции технологиче- 
ского развития, но и делает более понятными 
и доступными основы _евоей парадигмы. Мы 
уже говорили об этом на примере квантовой 
механики. Послушаем теперь суждение на ту 
же тему, высказанное с большим искусством 
(хотя и по иному поводу): 

Сначала мысль воплощена 
В поэму сжатую поэта, 

Как дева юная темна 
Для невнимательного света: 

Потом, осмелившись, она 
Уже увертлива, речиста, 

Со всех сторон своих видна, 

Как искушенная жена, 

В свободной прозе романиста ; 

Болтунья старая, затем 
Она, подъемля крик нахальный. 

Плодит в полемике журнальной 
Давно уж ведомое всем. 

В начале стихотворения речь идет о явле- 
ниях в центре научного или литературного 
роя, об основах парадигмы. В середине — 
о «нормальной» науке или литературе. В кон- 
це — о периферийных явлениях. Тынянов, при- 
водя это стихотворение Баратынского в каче- 
стве характеристики движения литературных 
форм, призывает не обращать внимания на 
«укоризненный и язвительный тон поэта-арис- 
тократа». Тот же призыв следует повторить 
и здесь. Вслед за Тыняновым мы скажем: «Де- 
ва юная сохраняет свою юность, несмотря на 
прозу романиста и журнальную полемику. Она 
только более не темна для невнимательного 
света». В том, как формируются наши взгля- 
ды на природу, — заслуга и «нормальной» 
науки, и технологии. 


Миф — ирония — миф 

Жанр исчерпал свои возможности, ушел 
к периферии, и уступил бурлящий центр но- 
вой литературной форме. Это революция в 
литературе или физике: одна из длинной че- 
реды революций. Пока мы увидели сходство 
только в одном-единственном шаге. Вырвали 
из двух цепочек развития литературы и физи- 
ки единственный момент — смену одного 
звена на другое. Но цепь длинна. 

Попробуем теперь подойти уже ко всей ис- 
тории физики с теоретико-литературной мер- 
кой, воспользовавшись одной из современных 
систем классификации литературных жанров 
и их смены в исторической перспективе. 

Миф, легенда, высокий мимезис, низкий ми- 
мезис и ирония. Таковы пять основных зве- 
ньев, пять литературных «модусов» Ос- 
новой этой классификации служит от- 
носительное положение, сравнительная си- 
ла автора и читателя или слушателя, 
с одной стороны, и литературного героя — 
с другой. Герой мифа — бог, по своей при- 
роде и возможностям качественно превосходя- 
щий обычного человека в его повседневном 
окружении. Герой легенды сохраняет превос- 
ходство, но только количественное. Он — уже 
не бог, а человек, хотя и действующий под- 
час в совершенно необычных обстоятельствах, 
обладающий исключительными чертами харак- 
тера и способный к чудесным действиям. Еще 
ниже, но все же на высоте, превосходящей воз- 
можности рядового человека, стоит герой вы- 
сокого мимезиса, человек исключительный по 
своей власти, страстям и выразительной си- 
ле. нб в отличие от героя легенды скованный 
в своих действиях обычными физическими и 
социальными законами. Герой низкого миме- 
зиса — это уже, что называется, такой же 
человек, как все мы. с нашими слабостями, 
увлечениями и надеждами, действует он в са- 
мой обычной, привычной для нас обстановке. 
На этой стадии писателя даже начинает сму- 
щать самое слово «герой», что чувствуется, 
например, в тоне заглавия повести Лермонто- 
ва. Наконец, действующие лица иронического 
произведения могут стоять ниже обычного че- 
ловека по тяжести своего положения, мораль- 
ным качествам, глубине разочарований или 
абсурдности действий, но быть внутренне близ- 
ки ему, выражая в заостренной форме его соб- 
ственные, может быть, тщательно скрываемые 
или даже неосознанные черты характера, 
страхи, желания и помыслы. 

Черты различных модусов могут в той или 
иной мере сочетаться в одном и том же ли- 
тературном произведении. Между модусами нет 
резких границ, и самые их названия имеют 
смысл скорее измерительных делений, чем по- 
лочек для классификации. Но по ходу исто- 
рии литературы заметна определенная тен- 
денция движения вниз по шкале, от мифа к 
иронии. Эта тенденция выражена на- 
столько явственно, что наряду с модусами 
можно говорить о соответствующих им в ис- 
тории фазах: мифической, легендарной и т. д. 

Свойственные модусам различия в перспек- 
тиве неминуемо ведут к различиям в деталь- 
ности зрительного восприятия. Идя вниз по 
шкале, мы переходим от мифа с его безраз- 
личной к мелочам орлиной зоркостью, мимо 
легенды с туманным взором и высокого ми- 
мезиса со взглядом полководца, обозревающе- 
го поле битвы, — к нелицеприятному зеркалу 
низкого мимезиса и увеличительному стеклу 
иронии. На двух последних стадиях «зритель- 
ные» особенности литературной формы испод- 
воль превращаются в ее главный определя- 
ющий признак. Низкий мимезис ставит ударе- 
ние на жизненности изображения и правдопо- 
добии чувств. В иронии возрастает роль де- 
тали. подчас затеняющей целое, но в лучших 
образцах служащей средством проникновения 
в суть изображаемых явлений. Подчеркнутое 
внимание к детали настолько характерно для 
иронической фазы, что ее можно было бы по 
праву назвать «атомарной». 

Здесь мы подходим к наиболее интересному 
моменту. Шкала оказывается не прямолиней- 
ной, а замкнутой. На стадии иронии происхо- 
дит знаменательное возвращение мифа. Миф 
появляется в романе «Братья Карамазовы» не 
только в качестве вставного эпизода; на него, 
как на каркас, натягивается ткань взаимоот- 
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ношений четверых братьев и отца. «Процесс» 
Кафки развертывается как комментарий к кни- 
ге Иова. Полусвязная хлебниковская «пропо- 
ведь лесного дурака» складывается в утопию 
космического масштаба с причудливо переме- 
шанными поэтико-математическими символами. 
В комической иронии Джойса похождения бе- 
долаги Блума, слоняющегося по улицам Дуб- 
лина, уподобляются странствиям Одйссея. Глу- 
бины возвращают нас к высотам, взгляд 
внутрь — к космическим проблемам. И как ни 
удивительно, еще ясней и ярче эта тенденция 
заметна в современной физике. 

«Он опыт из лепета лепит...» 

Истоки физики, как и истоки литературы, ле- 
жат в мифе. Миф о сотворении мира высту- 
пает как первая физическая теория. Орлиный 
взор, обращенный ко всему великому и даль- 
нему, свойствен физическому мифу, как и 
мифу литературному. На первоначальной ста- 
дии оба слиты воедино. Физические явления 
развиваются, следуя сюжетной линии рассказа 
о богах, как природа увядает и пробуждается 
в такт сошествию Прозерпины в Аид и ее 
возвращению. Возникновение античной фило- 
софии знаменует отделение физики от литера- 
турного мифа. Но первые представления об 
устройстве физического мира по-прежнему в 
существе своем мифичны. Фалес, учивший, что 
вода лежит в основе всего сущего, фактиче- 
ски создал еще один вариант мифа о творе- 
нии. И у него, и у позднейших греческих фи- 
лософов мы видим характерное для мифиче- 
ской фазы внимание к общему, универсально- 
му, космическому, без оглядки на правдопо- 
добие частных деталей. 

Античная физика выработала ряд основных 
понятий — элементарности, делимости материи 
и атомизма, связи между физическим миром 
и числами, — которым суждено было сыграть 
важнейшую роль во всем последующем ее раз- 
витии. Восхищаясь прозрениями древних, мы 
не должны забывать о том, что все они были, 
по нашим стандартам, совершенно бездоказа- 
тельными. Аполлон, вещавший устами пифии, 
был для эллина реален куда в большей мере, 
чем атомы Демокрита, никак себя в жизни не 
проявлявшие. Но оракул не служил доказа- 
тельством существования бога, поскольку в 
подобном доказательстве не возникало нужды. 
Осознав родство между объектами физическо- 
го мифа и персонажами мифа литературного, 
можно понять, почему греки не искали ни 
опытной проверки своих физических воззре- 
ний, ни их приложения к технологии. Герой, 
мифа по своему высокому положению не под- 
чинен земному контролю и не обязан никому 
служить. О том, сколь малое расстояние от- 
деляло в те времена физику и математику от 
теологии и литературы, можно судить хотя 
бы по фигуре Пифагора, скорей героя легенды, 
чем реального философа. Сообщество пифаго- 
рейцев было одновременно мистической сек- 
той и математической школой. Все эти черты 
вполне естественны для мифической фазы. 

«...и лепет из опыта пьет» 

Начиная с эпохи эллинизма в физику про- 
никает опыт. Но по-прежнему он не властен 
над основными физическими понятиями, как не 
властны над героями легенды обстоятельства 
реальной жизни. Алхимия и астрология — ти- 
пичные физические дисциплины этого периода, 
простирающегося через все средневековье. Они 
уже не стремятся, как на мифической стадии, 
к познанию структуры мира в целом, но все 
еще ставят перед собой далеко идущие цели 
универсального характера, такие, как умение 
предсказывать судьбу, овладение панацеей от 
всех болезней и философским камнем — ката- 
лизатором, управляющим всеми возможны- 
ми взаимодействиями и превращениями ве- 
ществ. Возвышенность целей и туманность 
взора — эти черты, аналогичные чертам ли- 
тературы легендарного периода, позволяют 
нам назвать данную фазу развития физики 
«легендарной». 

В эпоху Возрождения опыт становится проб- 
ным камнем физической теории, и физика впер- 
вые получает выход в технологию (развивав- 
шуюся до тех пор независимо, на чисто эмпи- 
рической основе). Физика развенчивает все- 
властную дедуктивную теорию так же, как 


литература высокого мимезиса подчиняет свое- 
го героя естественному порядку вещей. Фазы 
высокого мимезиса в литературе и физике пе- 
рекрываются и хронологически. Мы можем да- 
же приветствовать их «личную унию» в лице 
физика и поэта Ломоносова. Еще одна точка 
соприкосновения — Фрэнсис Бэкон, ученый зало- 
живший методологические основы новой фи- 
зики, и одновременно писатель, которому при- 
писывалось авторство шекспировских пьес. 

Отказавшись от фантастических целей леген- 
дарной физики, наука концентрирует свое вни- 
мание на установлении основных физических 
законов, согласующихся с данными опыта. Ко- 
перник в астрономии, Галилей и Ньютон в ме- 
ханике, Бойль, Ломоносов и Лавуазье в хи- 
мии, Ламарк и Дарвин в биологии — крупней- 
шие фигуры этого периода. Глядя на этот 
список, не следует смущаться тем, что естест- 
венное отставание одних областей физики от 
других растягивает «период» на века. 

На стадии низкого мимезиса теория и опыт 
сближаются еще сильней, как сближается ли- 
тература с повседневной жизнью. Для этой 
фазы характерна точность и детальность на- 
блюдений и выводов. Разработанная до тон- 
костей система классической механики, термо- 
динамическая теория теплоты, химия XIX века 
с ее обилием досконально изученных соедине- 
ний и реакций, микробиология конца XIX — 
начала XX века дают типичные примеры раз- 
витых физических дисциплин эпохи низкого ми- 
мезиса. 

«Физик посреди небес» 

Начиная с середины XIX века под формами 
низкого мимезиса угадываются первые, 
еще неясные приметы следующей фазы, кото- 
рую естественно назвать «атомарной». Фено- 
менологическая термодинамика находит себе 
объяснение в статистической теории Больцма- 
на, основанной на гипотезе о прерывном, ато- 
марном строении вещества — в те времена 
еще только гипотезе, вызывающей ожесточен- 
ные споры. Обширный экспериментальный ма- 
териал химии укладывается в четкую система- 
тику таблицы Менделеева. В ее структуре уга- 
дывается странный порядок — отражение глу- 
бинных свойств материи, ставших понятными 
лишь много десятилетий спустя. Та же неожи- 
данная простота, сквозь которую просвечива- 
ет еще неясная суть явлений, дает о себе 
знать в законах наследственности Менделя. 

Проникновение в существо физических яв- 
лений, вглубь, за тот горизонт, где кончается 
внешнее правдоподобие н отказывает здра- 
вый смысл, — главная отличительная черта 
атомарной фазы физики. В том, как физика 
атомарной фазы смотрит на мир, много об- 
щего со взглядом сквозь увеличительное стек- 
ло, свойственным литературе иронического мо- 
дуса. И физик, и писатель стремятся разъять 
привычные внешние формы, чтобы дойти до 
сути, причин, движущих сил. Оба ставят в 
центр внимания объект или «героя», стояще- 
го ниже уровня повседневной жизни. 

Как и в литературе, в физику на атомарной 
стадии возвращается миф. Проникновение в 
детали, в строение мельчайших частиц материн 
оборачивается созданием целостной картины 
мира. Два полюса, бесконечно малого и бес- 
конечно большого, смыкаются. «Физик посреди 
небес» чувствует себя повивальной бабкой Все- 
ленной, наблюдающей первые секунды ее су- 
ществования. Спустившись в лабораторию, он 
видит, 

...что огромные миры 
В атомных силах не утихли. 

Изучение молекулярных основ жизнедеятель- 
ности, механизмов работы мозга позволяет по- 
новому поставить извечные вопросы о сущно- 
сти жизни и разума. Спустя тысячелетия фи- 
зика возвращается, на обновленной основе, к 
универсальным проблемам «мифической» фазы. 

Единый круг культуры 

Далеко разойдясь в своем тысячелетнем раз- 
витии, литература и физика вновь сближаются 
в едином круге человеческой культуры. 

Исследование параллелей в их развитии да- 
ет нам лишний повод осознать, что единство 
культуры — нечто много большее и более 
глубокое, чем «ветка сирени в космосе» или 
же антимиры, горящие «посреди муры» фей- 
ерверком ах-современных гипербол, парабол и 
эллипсов. Л 
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пастуха 

Попробуйте поучиться по книгам древне- 
му ремеслу пастуха — ничего у вас не по- 
лучится! Прежде всего потому, что такие 
книги еще не написаны. А между тем пасту- 
шеское ремесло до сих пор буквально кор- 
мит человечество, и чабанская профессия, не- 
смотря на свою кажущуюся патриархаль- 
ность, — одна из самых массовых в сельском 
хозяйстве. Судите сами: одних только овец в 
нашей стране насчитывается более 140 мил- 
лионов, и, чтобы пасти их, необходимо, по 
меньшей мере, полмнллиона пастухов. Еще 
больше людей заняты заботами о коровах, 
лошадях, козах, верблюдах, яках, козах, оле- 
нях. 

На широких просторах тундр, степей, пус- 
тынь, гор между пастухом и домашними жи- 
вотными нет иной связи, кроме сигналов — 
звуков и жестов. Человек не привязывает жи- 
вотных, редко использует и изгороди. Эконо- 
мически невыгодно создавать для пастбищ * 

ных животных искусственную среду: строить 
помещения, а потом заготавливать на весь 
год корма. Фактически, они остаются жить в 
тех же условиях, что и их дикие предки. При 
этом легко убедиться, что животные отда- 
ются под власть пастуха отнюдь не по доб- 
рой воле — они, скорее, не приручены, а 
подчинены человеком. Однако, пользуясь спе- 
циальными приемами, пастухи управляют по- 
ведением стад, умеют удерживать животных 
под своим контролем. 

Важной проблемой стала в наши дни не- 
хватка чабанов. Молодые люди охотно ста- 
новятся шоферами или трактористами, мечта- 
ют о профессии геолога или летчика. И редко 



кого прші. ц-каег профессия пастуха Отчего 
же? Ведь если разобраться серьезно, 
пастух должен знать несравненно больше шо- 
фера. Права на вождение машины можно по- 
лучить за 6 месяцев, а ученик пастуха, чтобы 
постичь премудрости его дела, должен про- 
работать не менее двух лет! А уж о роман- 
тике и героике труда и говорить не при- 
ходится: каждый день, в любое ремя года и 
в любую погоду идут люди за стадами. И в 
этот самый момент, когда вы заняты чте- 
нием журнала, миллионы пастухов находятся 
на своем посту под открытым небом, деля 
со своими подопечными все невзгоды и ли- 
шения. 

Понять пастушеские приемы непросто. Да- 
же опытные чабаны редко бывают в состо- 
янии объяснить, почему в данной ситуации 
поступают так, а не иначе. Основа представ- 
лении пастухов зачастую наивна, и даже на- 
ука — этология, например, далеко не чуж- 
дая пастушескому делу, отнюдь не всегда мо- 
жет дать верное толкование их приемов. Но- 
вичку, только вступающему на пастушескую 


37 




стезю, не остается иного выхода, как только 
подражать своим старшим наставникам. По 
сути дела, и издающиеся немалым тиражом 
брошюры, где содержится опыт передовых ча- 
банов, — лишь материал для подражания без 
попыток какого-либо его осмысливания. 

Молодой человек, решивший стать пасту- 
хом, даже после окончания десятилетки дол- 
жен снова учиться у седобородого чабана, 
быть, может, и не слишком хорошо владеюще- 
го грамотой. Юноше трудно поверить, что 
устройство машины понять куда проще, не- 
жели перенять опыт сотен поколений людей, 
что хранит старый чабан. У него свои откры- 
тия, устои и авторитеты, и мосты между на- 
родным опытом и признанной большой нау- 
кой здесь, как нигде, еще очень тонки. 

Конечно, в пастушеском, как и во всяком 
другом деле, встречаются люди более и ме- 
нее талантливые, те, кто действует только 
по старинке, и ищущие свои собственные пу- 
ти. В Туркмении, например, с давних пор сла- 
вились чабаны из Геок-Тепе. На самых льгот- 
ных условиях их приглашали работать даже 
в очень далекие кочевья. • Всевластные баи 
предпочитали жить с ними в мире, полностью 
завися от их профессионального искусства. В 
наши дни имена прославленных чабанов из- 
вестны не только за пределами отдель- 
ных районов, но и республик: к ним при- 
езжают учиться, и ученики с гордостью на- 
зывают имена своих учителей. Жаль только, 
что очень небольшую часть их опыта можно 
усвоить, пользуясь газетными заметками или 
упоминавшимися уже брошюрами. И еще бо- 
лее жаль, что с каждым годом «профессоров» 
этого нужного и важного дела становится 
все меньше и меньше, а вместе с ними теря- 
ется безвозвратно накопленная многими сто- 
летиями народная мудрость... 

«Помни. Земля земледельца лежит, а зем- 
ля овцевода ходит. Не гоняй овцу через тра- 
ву, гони траву через овец. У овцы пять ртов: 
одним ест, четырьмя топчет» — поразительно 
точен этот чабанский завет, о котором рас- 
сказывают Е. Одинцова и Л. Гаевская — 
исследователи и пропагандисты опыта чаба- 
нов-узбеков. Вдумайтесь только в смысл 
нехитрых, кажется, фраз: в предельно сжа- 
той форме сконцентрированы в них основные 
положения чабанской науки, есть здесь и 
столь необходимое понимание воздействия 
животных на растительность. Если бы автор 
этих строк стал писать книгу о науке 
пасти (а такую книгу ему очень хочется 
когда-нибудь сделать), он разделил бы 
ее на две большие части: подчинение стада 
воле пастуха — «наука держать» и рацио- 
нальная система кормления стада — «наука 
кормить». Основа первой: законы поведения 
животных. Их познанию и посвятил себя ав- 
тор этой статьи, этолог по профессии, кстати, 
на своем опыте испробовавший тяготы и пре- 
лести пастушеского дела в тундрах Камчат- 
ки, высокогорьях Памира, пустынях Средней 
Азии. Основы второй: физиология питания жи- 
вотных, геоботаника, биогеоценология. И 
раз такой книги еще нет, автор попытается 
поразмышлять об этих двух направлениях 
науки, которой, в общепринятом смысле, пока 
еще не существует. 

1. «НАУКА ДЕРЖАТЬ» 

На непривычного человека масса животных 
производит неприятное впечатление. Что-то в 
ней пугает нас: стадо кажется одним много- 
головым существом, живущим своей, непонят- 
ной человеку жизнью. Трудно на первых по- 
рах разобраться, на чем основывается пастух 
в своих действиях, как умудряется он не за- 
путаться в сложных течениях и водоворотах 
массы животных. Наверное, легче было бы 
понять мир пастушеского ремесла, если попы- 
таться проследить за его становлением, повто- 
рить путь человечества «от охотника до пасту- 
ха». Разумеется, нам не дано сделать это 
непосредственно, но и в сегодняшнем жи- 
вотноводстве случаются моменты, как бы 
повторяющие путь одомашнивания животных. 

Иногда пастухам каждый день приходится 
отпускать животных на вольный выпас, а по- 
том — снова их собирать. Помнится, как 
осенью 1963 года я помогал камчатским олене- 
водам. Вечером пастухи отпускали стадо на 
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волю, а рано утром, туго перепоясав ремеш- 
ками одежду из ровдуги*, мы расходились на 
все четыре стороны, чтобы снова собрать 
стадо. Бригадир заранее указывал нам место 
сбора — километрах в десяти, если идти на 
ветер. Посвистывая н покрикивая, я нетороп- 
ливо обходил свой участок. Вовсе не требо- 
валось подгонять каждого оленя: испуг од- 
ного тотчас, как по конвейеру, передавался 
друпім. Обеспокоенные, они устремлялись к 
ветру, постепенно сбиваясь в табунки. Я ста- 
рался держаться как можно выше на гребне 
гряды: отсюда хорошо было видно, как бе- 
гом спускаются в котловину группки оленей, 
сливаются в ручейки, а где-то впереди уже 
маячит серое пятно большого табуна — это 
один из наших товарищей, заблаговременно 
выйдя вперед, придерживал собравшихся со 
всех сторон оленей. 

Осенние сборы оленей невольно наводили 
на мысль, что наша работа, в общем-то, мало, 
наверное, отличается от того, что происходи- 
ло в этих горах тысяча или две тысячи 
лет назад. Очень может быть, что и древние 
охотники, загоняя диких оленей в западни, 
заметили, что движение испуганных живот- 
ных достаточно закономерно: однотипность 
реакций рано или поздно сводит их вместе. 
Здесь вступает в силу важнейшая особен- 
ность поведения копытных — стадность. С 
первых дней жизни звери привыкают нахо- 
дить среди себе подобных защиту и помощь 
от всех невзгод и опасностей: от волков и 
лисиц, летней жары, зимних буранов и 
гнуса. Испугавшись, животные собираются 
вместе — вот тенерь-то человек может под- 
чинить их своей вате! В одиночку и близко 
не подпускающие к себе человека, здесь они 
Жмутся друг к другу, как пресловутое «стадо 
баранов». 

Вероятно, уже древние охотники знали, как 
разительно меняется поведение животных, ед- 
ва они оказываются в массе себе подобных. 
Может быть, древние рационализаторы дога- 
дались облегчить себе труд и вместо того, 
чтобы таскать мясо домой, попробовали по- 
догнать поближе к своим шалашам все стадо. 
(Еще недавно на Таймыре такой способ дос- 
тавки добычи зоологи наблюдали у нганасан.) 
Или, может быть, звери откочевывали, и люди 
старались задержать одно из стад — послед- 
нюю надежду на сытую зимовку? Как бы то 
ни было, сбор в плотную массу й сейчас оста- 
ется главным способом «овладения» животным, 
когда требуется поймать его или загнать в 
кораль. 

Конечно, за тысячелетия люди разработали 
немало и других приемов, да и сами живот- 
ные изменились настолько, что многие зо- 
ологи даже не считают возможным называть 
их тем же именем, что диких сородичей. Как 
говорил большой знаток происхождения до- 
машних животных В. Ца.тюин, «корова — 
это корова, а не одомашненный тур». Законо- 
мерности поведения и у диких, и у домашних 
животных сохраняют, однако, много общего, 
сходны они и у разных видов домашних ко- 
пытных — овцы, северного оленя и т. д. По- 
этому так похожи профессиональные приемы 
пастухов самых различных национальностей: 
чукчи кричат на оленей почти так же, как 
туркмены на овец, а казах управляет табуном 
лошадей — как саами апенями на Мурмане. При 
этом способы управления животными очень 
мало связаны с дрессировкой, то есть с выра- 
боткой не свойственного зверям поведения. Па- 
стухи используют в своих целях прежде все- 
го естественные стремления животных. Как 
это ни удивительно, но то же самое можно 
сказать и об обучении ездовых животных. 
Когда объезжают лошадь, оленя или яка, от 
них стараются добиться именно естественной 
оборонительной реакции — бегства (тот. кто 
пробовал объезжать лошадей, знает, что са- 
мое неприятное — это когда лошадь ложится 
под тобой), а все остальное — повороты, ал- 
люры — лишь надстройка, и воспитать ее не 
составляет особой трудности. 

Управлять стадом можно по-разному. Бо- 
лее «жесткое» управление применяется в тех 
случаях, когда человек действует наперекор 
стремлениям животных: гонит их. ловит или 
останавливает. Обычно в таких случаях ис- 
пользуют оборонительное поведение, хотя и 
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не всегда. Овца, например, без колебаний сле- 
дует за пастухом, уносящим ее ягненка, — 
здесь доминирует материнский инстинкт. Ка- 
жется, что может быть проще, чем гнать жи- 
вотных от себя, но это только на первый 
взгляд. Существует широко распространенное 
заблуждение, будто звери бегут от человека, 
когда боятся его. На самом деле, испуганное 
животное куда охотнее стремится забраться 
поглубже в стадо, бежит на ветер и т. п., а 
от человека убегают лишь наиболее опытные 
звери. И здесь неоценимую услугу пастухам 
оказывают вожаки, в случае опасности пер- 
выми выскакивающие вон из стада (подроб- 
но мы писали об этом в статье «Вожак — 
кто он?» в № 2 за 1971 год), а уже за ними 
без колебаний следуют остальные. Обычно 
вожаки — это более старые, умудренные опы- 
том звери, постигшие, что защита стада — 
дело весьма относительное и куда надежнее 
собственные ноги. Конечно, зачастую человек 
сам вкушает «из-под палки» подобный опыт, 
как, например, это делают с козлами, спе- 
циально дрессированными для вождения 
овечьих отар. 

Когда требуется поймать животное, перед 
пастухами прямо противоположная задача: 
заставить его подойти поближе, хотя бы на 
длину аркана. Здесь часто пускают в ход 
такую хитрость: где-то в стороне от стада 
привязывают или пускают пастись несколь- 
ких животных. Если стадо пугнуть, оно не- 
удержимо стремится к мирно пасущимся со- 
седям. Защитная реакция у напуганных жи- 
вотных берет при этом верх над всеми ос- 
тальными, и они стремятся прямо к цели, даже 
не замечая пастухов с арканами наготове. 

Другой тип управления стадами, противо- 
положный «жесткому», используется, когда 
животные спокойно пасутся. В такой обста- 
новке в поведении животного уживаются са- 
мые различные формы активности: не пре- 
кращая пастьбы, они в то же время держатся 
на безопасной дистанции от пастуха, следят 
за изменениями в движении стада, время от 
времени осматриваются — нет ли вокруг 
хищников. Применяя различные приемы, уме- 
лый пастух по своему желанию может управ- 
лять поведением животных. Если, например, 
собрать яков в одном месте, они быстро ус- 
покаиваются, начинают ложиться. Наоборот, 
если пастухи хотят продолжить кормежку, они 
разгоняют стадо пошире. 

Управляя спокойно пасущимися животны- 
ми, пастух вынужден учитывать и двойствен- 
ное отношение их к человеку. Они видят его с 
момента рождения, быть может, даже нуж- 
даются в его присутствии, а животные, вы- 
поенные из соски с первых дней жизни, от- 
носятся к человеку как к родной матери. Те- 
перь уже люди служат для них представите- 
лями «своего вида», даже половое поведение их 
искажено: бараны «ухаживают» за женщина- 
ми. а овцы проявляют «нежные чувства» по 
отношению к мужчинам. Поведение ручных 
животных оказывается настолько изменен- 
ным, что они не поддаются уже обычным 
приемам управления. Их невозможно пасти, 
потому что они не боятся человека, а сам- 
цы становятся агрессивными и нападают на 
прохожих, признавая только своего хозяина. 
Особенно опасны бывают быки и верблюды. 

Впрочем, новорожденных обычно все же вы- 
кармливают их матери, и они перенимают 
от старших должное чувство почтения перед 
человеком и, в конце концов, приучаются 
держаться на определенной дистанции от 
пастуха — достаточно близко, чтобы не бо- 
яться хищников, и достаточно далеко, чтобы 
человек не смог до них дотянуться. Эта кар- 
тина очень напоминает ту. что можно наблю- 
дать при взаимодействии с человеком диких 
копытных. В местностях с открытым ланд- 
шафтом — степях, горах — животным волей-не- 
волей приходится мириться с присутствием 
людей. Избавиться от них они не могут: ку- 
да ни пойдешь — всюду люди, не остается 
ничего другого, как только приспосабливаться 
в своем поведении к поведению человека. 

В заповеднике «Бадхыз», где много арха- 
ров, я легко проделывал такой опыт. Вот в 
полукилометре пасется группа архаров. Ко- 
нечно, они прекрасно видят, как человек на- 
правляется к ним, но не трогаются с места. 
Лишь старая самка немного дольше обычно- 
го смотрит в мою сторону. Но когда до ар- 


харов остается метров триста, — следует 
резкий свист, и вся компания собирается в 
тесную кучку. Еще несколько секунд вожак 
пристально разглядывает меня, а потом уст- 
ремляется прочь. Через полсотни метров она 
останавливается, а за ней и остальные. «Ага, 
он продолжает идти за нами», — думает, 
наверное, мудрая старуха. Снова рывок на 
полсотни метров, и снова остановка. Если 
прекратить преследование, архары успокоятся 
и примутся щипать траву, соблюдая, однако, 
безопасную дистанцию. 

Очень характерно, что зверей пугает имен- 
но изменение поведения человека. Когда тихо 
сидишь на одном месте, а вокруг пасется та- 
бун лошадей, постепенно они подходят все 
ближе и ближе. Но стоит только встать — 
и лошади тотчас же отбегают, удивленно и с 
подозрением оглядываясь. Потом ностепенно 
успокаиваются, снова начинают пастись, но 
как только трогаешься с места, все повторя- 
ется сначала. Так можно забавляться часами. 

Направляя спокойно пасущееся стадо, уме- 
лый пастух старается добиться своих целей, 
как можно менее беспокоя животных. Он то 
«поджимает» стадо с одного или другого края, 
то придерживает передних животных или ос- 
торожно подгоняет задних. Даже крутые пово- 
роты старается совершать так, чтобы стадо не 
прекращало пастьбу. При неумелом или невни- 
мательном пастухе животные то широко раз- 
бредаются по пастбищу, используя вовсе не те 
участки, какие надо, то в страхе прекращают 
есть и сбиваются в плотную массу. Внезапная 
встреча с человеком всегда сильно пугает ста- 
до. Поэтому желательно, чтобы животные ни 
на миг не упускали пастуха из поля зрения и 
в соответствии с тем, приближается он или 
удаляется, могли корректировать свое пове- 
дение и направление движения. 

Мы уже видели, что движение стада под- 
чиняется определенным закономерностям, и в 
общих чертах при известном опыте его всег- 
да можно предсказать. Однако этого мало. 
Пастух стремится к тому, чтобы стадо со- 
хранялось как единое целое — иначе он 
потеряет над ним власть и, кроме того, чтобы 
двигалось оно достаточно узкой лентой. А для 
этого перед животными должно быть открыто 
лишь одно единственно возможное направление 
движения. Здесь и проявляется со всей отчет- 
ливостью профессиональное мастерство и изо- 
бретательность пастуха. И еще искусство па- 
стуха всегда можно оценить по тому, насколько 
много он бегает, кричит, суетится. Чем пра- 
вильнее предсказывает он направление движе- 
ния животных, тем увереннее и с меньшими 
затратами труда управляет стадом. Профессор 
своего дела вроде бы и работает мало: разве- 
дет костерок в местечке повыше и пьет чай. 
Раз в полчаса прикрикнет, направит стадо ку- 
да надо — кажется, что оно дрессированное. 
На самом же деле здесь действует точный 
расчет: пастух знает, какой участок пастби- 
ща в этот момент достаточен для стада — - 
чтобы хватало корма и животным было где 
разойтись. Может он и безошибочно предска- 
зать, в какую сторону они пойдут. В горах 
Памиро-Алая, например, пастухи не боятся 
широко распустить яков, заранее будучи уве- 
ренными, что звери обязательно будут дви- 
гаться на ветер и, соответственно, вверх по 
ущельям. Поэтому со стороны наветренного 
перевала они ставят палатку и дежурят здесь, 
с минимальными затратами труда удерживая 
яков в нужном районе. 

В Туркмении в барханной пустыне чабаны 
на ночь непременно несколько раз прогоняют 
отару овец по кругу, так что образуется до- 
вольно большая заслеженная овцами пло- 
щадь. Потом они устраивают в центре этого 
участка лагеоь и спокойно отдыхают. Секрет 
же совсем несложен: овцы ночью плохо ви- 
дят, ориентируются больше по запаху и, ока- 
завшись на краю участка, где кончаются 
следы, пугаются и поворачивают обратно. 
Если же не устроить вечером такой кару- 
сели, овцы ночью пойдут на ветер, отара нач- 
нет дробиться и — ищи утром овец, свищи! 

Любопытная деталь: ориентиром места ноч- 
ного отдыха у овец служит и костер чабанов. 
Как-то мы в пустыне возле Красноводска пасли 
отару с Манты Мамедовым. Я подогнал овец 
к холму, где Манты развьючивал верблюдов, 
и пошел ему помогать. Готовя себе ночлег. 


мы забыли развести костер и спохватились 
лишь тогда, когда овцы тронулись прочь. К 
немалому моему удивлению, Манты первым 
делом кинулся поджигать сухую траву, а 
затем мы догнали отару и повернули ее об- 
ратно. Вдруг овцы подняли громкий, протес- 
тующий крик. 

— Чего они кричат? — спросил я у Манты. 

— Обижаются. Говорят, зачем раньше огонь 
не показывал. Мы бы напрасно туда-сюда не 
ходили... 

Вот она какая, эта нехитрая вроде наука! 

2. «НАУКА КОРМИТЬ» 

О количестве съеденного корма пастух су- 
дит по времени выпаса и площади пастби- 
ща, которую «стравливает» стадо за сутки. 
В первые месяцы после рождения у живот- 
ных закрепляется привычка держаться на 
определенном расстоянии друг от друга. Для 
каждого вида такая дистанция различна: бли- 
же всех друг к другу ходят овцы, дальше 
всех — верблюды. Если пастбище не доста- 
точно просторное, среди животных начинается 
конкуренция за свободное место. Они начи- 
нают обгонять друг друга, и скоро всякая 
пастьба прекращается. «Кой кеттен, — гово- 
рят тогда овцеводы. — Баран пошел». Дви- 
жение не останавливается до тех пор, пока 
стадо не разойдется достаточно широко и меж- 
ду животными не установится привычная ди- 
станция. 

Сравнивая образ жизни диких и домашних 
животных, не трудно заметить, что конечный 
результат такого движения — деление стада 
на небольшие группы, а это и есть тот тип 
объединений, в которых предпочитают жить 
их дикие сородичи. Преимущества его понят- 
ны: в небольших группах животные не ме- 
шают друг другу кормиться, и им нет нужды 
много двигаться. Однако, как уже говори- 
лось раньше, человек обретает власть над жи- 
вотными, только собрав их в достаточно боль- 
шое и плотное стадо. Здесь возникает извест- 
ное противоречие и, чтобы компенсировать не- 
достатки, порождаемые скученностью живот- 
ных, пастухам приходится перегонять стадо 
по пастбищу с большой скоростью, увеличи- 
вая, соответственно, и протяженность мар- 
шрута. Если, например, архары проходят в 
день всего 2 — 2,5 километра, то ежедневный 
путь отары овец — 9 — 10 километров. Вот 
почему пастухи — это вечные странники. 

Есть и еще одно противоречие: быстро вы- 
едая и вытаптывая корм на одном месте, жи- 
вотные стремятся все дальше — к новым, 
еще не тронутым пастбищам. Человек, одна- 
ко, предпочитает жить поближе к дому. По- 
этому он ограничивает подвижность стада и 
вынужден восполнять этот недостаток со- 
держания специальными приемами кормле- 
ния. 

Питание копытных животных сильно раз- 
личается по сезонам. В северных районах — 
зимой, а на юге — в засушливый период ос- 
новной их корм — сухая трава, а у оленей — 
ягель, содержащий почти одни углеводы. Та- 
кая диета дает организму достаточно энер- 
гетического материала, однако при этом он 
испытывает острую потребность в белках, не- 
которых видах жирных кислот и витаминах. 
Поэтому и на самом богатом сухой травой 
пастбище животные постепенно худеют. Се- 
верные олени, даже в избытке обеспеченные 
ягелем, теряют за зиму до трети веса тела — 
такое голодание стало для них физиологи- 
ческой нормой. За короткую весну на юге 
и за лето на севере звери должны накопить 
все те запасы белков, солей и витаминов, йо- 
торые позволят им пережить зиму. 

Столь жесткая специализация питания по 
сезонам необычна для животных, содержа- 
щихся на фермах. Скорее она напоминает 
способ откорма полубеспризорных свиней, ко- 
торых на Кубани и в других местах хозяева 
с ранней весны предоставляют самим себе. 
Питаясь одной зеленью, они становятся кос- 
тистыми, длинноногими, мускулистыми и сов- 
сем не имеют жира. Но вот приходит осень, 
хозяева загоняют одичавших свиней в сараи, 
начинают кормить как следует — и очень 
скоро получают отличные окорока. 

Умение правильно и , вовремя обеспечить 
животных тем или иным кормом — залог 
успеха и пастушеского дела. Так, чтобы жи- 


вотные лучше усваивали сочную зелень, пас- 
тухи жестко регулируют суточный ритм пасть- 
бы. Олени еще хотят есть, а их уже уклады- 
вают на отдых. «Зеленый корм легко собрать, 
но он плохо переваривается», — утверждают 
пастухи. Чтобы увеличить время питания стад 
молодой зеленью, пастухи стараются как бы 
продлить весну — гонят животных к северу и 
в горы, где трава зеленеет позже. В пустыне 
уже стоит невыносимая жара, когда трога- 
ются в путь оленеводы. Тает снежная шапка 
полюса, и нежная листва на ивняке, цветы пу- 
шицы на болотах неудержимо влекут к себе 
оленей. Каждый день — кочевка. Пока ночные 
дежурные спят, дневные уходят со стадом все 
дальше. Полтора месяца все вперед и впе- 
ред — к далеким северным озерам, в поляр- 
ные тундры, где холодные ветра отгоняют 
гнус и все лето не увядает весна. Ученые, 
изучающие кормление сельскохозяйственных 
животных, назвали этот прием «зеленым кон- 
вейером». 

Все в организме, в том числе и усвоение 
различных видов корма, глубоко взаимосвя- 
зано. Сейчас в институтах животноводства ве- 
дутся специальные исследования оптимальных 
рационов. Зная состав тканей организма, уче- 
ные стараются выяснить, каким же должен 
быть состав кормов, ведь усваиваются они по- 
разному. Ту же задачу приходится решать и 
пастухам. Конечно, они владеют более про- 
стыми понятиями: говорят о «сильной» траве и 
«слабой», знают растения, от которых у жи- 
вотных образуется жир более плотный и более 
мягкий. Такого рода народных примет множе- 
ство. Бывалые пастухи называют до ста видов 
кормовых растений и не только называют, а 
могут объяснить их влияние на нагул живот- 
ного, его состояние. 

Пожалуй, мало кто знает свою землю так 
хорошо, как пастухи. Из поколения в поколение 
передают они наблюдения о том, где раньше 
зацветают травы, а зимой бывает не такой 
глубокий снег. Весной им известны участки 
рек, где дольше всего сохраняются ледяные 
мосты, по которым можно безопасно перепра- 
вить стадо, а осенью пастухи держат живот- 
ных там, где бьют теплые ключи. Когда слу- 
чается. холодная бесснежная осень и лед по- 
крывает озера и болота, стада остаются без 
водопоев. Старые оленеводы рассказывали 
мне. что случалось — за два-три дня без воды 
олени теряли большую часть накопленного с 
таким трудом жира: разлагая жир, организм 
животных получал столь необходимую воду. 

Еще опаснее зимние оттепели, вслед за кото- 
рыми приходит мороз. Снег покрывается тог- 
да ледяной броней, и плохо тому пастуху, кто 
не слышал от стариков, где поблизости есть 
спасительная гора, никогда не одевающаяся 
гололедом. Конечно, сейчас метеорология не- 
сколько облегчила эту проблему — пастух за- 
ранее узнает по радио о надвигающемся бед- 
ствии и может лучше подготовиться к встрече 
с ним. 

Уже многие годы ведется в нашей стране 
обследование пастбищ, работают крупные экс- 
педиции, использующие и наземные, и воздуш- 
ные методы исследования. Хочется надеять- 
ся, что в ближайшие годы изучению и описа- 
нию народного опыта пастьбы, разработке на- 
учных основ пастбищного животноводства бу- 
дет уделено большее внимание и это, несом- 
ненно, усилит интерес молодежи к древней 
профессии. Однако все это — в будущем, и 
здесь возникает один весьма каверзный вопрос: 
а понадобится ли наша «наука пасти» обще- 
ству будущего? Сохранится ли и в третьем 
тысячелетии нашей эры пастбищное животно- 
водство? 

Невесело инвентаризировать ценности, кото- 
рым суждено попасть в архив, и еще грустнее 
думать, что результаты труда людей, десять 
тысяч лет создававших народную школу пасть- 
бы, скоро станут столь же ненужными, как 
и навык древнего богатыря, терпеливо добывав- 
шего огонь своими палочками. Говорят, что 
в третьем тысячелетии физики зажгут искус- 
ственное солнце, химики соткут, наконец, 
одежду из воздуха, а геологи научатся добы- 
вать из морской воды все элементы таблицы 
Менделеева. Ну, а кто накормит человечество? 
В самом деле — кто? Останется ли в будущем 
место для пастухов? # 
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Профессор Р. Скрынников известен своими исследованиями по истории Рос- 
сии XVI — XVII веков. Он предпринял интересную попытку восстановить под- 
линный текст «синодика» — поминального списка людей, казненных при Ива- 
не Грозном. Значение этой попытки трудно переоценить : ведь секретные архи- 
вы Ивана IV исчезли. Списки опальных людей, перечисленных в том порядке, 
в каком они были казнены, многое могут прояснить для нас в событиях той 
смутной поры. Основываясь на тексте синодика, который был им реконструи- 
рован, и ряде других вновь привлекаемых документов, Р. Скрынников стре- 
мится по-новому осветить ряд эпизодов из истории времени Ивана Грозного. Об 
одном из них рассказывается в публикуемой ниже статье. 


Р. СКРЫННИКОВ, 
доктор исторических наук 


1480 год считают временем, когда было 
сломлено татарское иго. Иван III преградил 
дорогу на Русь хану Ахмату. 

Прошло сто лет, и внук Ахмата, хан Си- 
меон. нечаянно сел на московский престат, 
а внук Ивана III, царь Иран Грозный, выслу- 
шивал его указы в дедовском Кремлевском 
дворце. 

Татарин въехал в царские хоромы, а «вели- 
кий государь» перешел в «удел». Теперь царь 
ездил по Москве «просто, что бояре», приез- 
жая во дворец, садился среди бояр, поодаль 
от восседавшего на великолепном троне вели- 
кого князя Симеона. 

* « * 

Всю жизнь царь Иван питал слабость к 
шуткам и мистификациям. Иногда они носили 
почти невинный характер. Однажды, повест- 
вует летописец, царь призвал бояр и «жало- 
вал без числа своею царьскою чашою и (ве- 
лел) чашникам беспрестанно носити и поити; 
и как почали прохлажатися и всяким глум- 
лением глумитися: овии стихи пояше, а овни 
песни воспевати, и собаки звати и всякия сра.ч- 
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ные слова глагатати. И... царь... повеле их речи 
слушати и пнсати тайно; а наутрея повеле к се- 
бе список принести речей их и удивишася о сем, 
что такие люди разумныя и смиренныя от его 
царьского синклита (совета), такие слова про- 
стые глаголюще; и показаше те речи им, и 
они сами удивишася сему чюдеси». Писцы 
«застенографировали» болтовню пьяных бояр, 
на том дело и кончилось. 

Но не всегда царские шутки были так доб- 
родушны. Подданные пуще огня боялись 
царского юмора... Стрелецкий командир Ни- 
кита Голохвастов, известный своей отчаянной 
храбростью, надел монашескую рясу, чтобы 
спастись от гнева Грозного. Царь велел при- 
вести его и сказал, что поможет бравому 
иноку поскорее отправиться на небо. Голох- 
вастова посадили на бочку с порохом и взор- 
вали. 

Может быть, передача трона служилому 
татарину тоже была шуткой Грозного? Что 
ж, сумасбродные выходки — предмет исследо- 
вания скорее психолога, чем историка. Но 
историю Симеона нельзя свести к одной лишь 
шутке. Тот, кто возьмется за решение этой 
исторической загадки, должен ответить по 


крайней мере на два вопроса; первый — ка- 
кие причины вынудили Грозного уйти с мос- 
ковского царства в удельное княжество, на- 
помнившее всем опричнину? И второй воп- 
рос — почему царь Иван, переселившись в 
удел, передал корону подручному татарско- 
му «царю»? 

Чтобы ответить на первый вопрос, устано- 
вим некоторые известные и не вызывающие 
сомнения факты. Определенно известно, что 
«уделу», как и опричнине, предшествовали 
кровавые казни. Какие события привели к 
ним? Об этом могли бы рассказать секрет- 
ные архивы царя Ивана. Но время не по- 
щадило их. Следственные и судные дела той 
поры исчезли, и лишь некоторые следы этих 
документов можно обнаружить в одном из 
любопытнейших исторических памятников 
XVI века — в синодике, поминальном спис- 
ке людей, казненных Грозным. 

Нам удалось реконструировать этот источ- 
ник, и он поведал историю тех политических 
потрясений, которые привели на московский 
трон Симеона. 

Незадолго до своей смерти, нечаянно убив 
сына, царь Иван в раскаянии пытался искать 




примирения с богом и людьми. Он объявил 
о прощении всех изменников, казненных им 
самим или по его приказу. Царь велел 
монахам молиться за убитых во веки веков 
и не пожалел денег на то, чтобы устроить 
загробную жизнь погубленных душ. 'На мо- 
настыри пролился серебряный дождь. Мона- 
хи получили длинные списки убиенных и, ру- 
ководствуясь ими, составили поминальные 
книги. Однако подлинники их теперь утеря- 
ны. Сохранились лишь неузнаваемо испорчен- 
ные копни XVII — XVIII веков, беспорядочное 
нагромождение обломков исчезнувшего памят- 
ника. Историкам осталось признать, что сино- 
дик заключает в себе «несколько случайный 
список опальных», «не хронологический и да- 
леко не полный» (С. Б. Веселовский). 

А если это не так? 

Царь Иван вспомнил о загубленных нм 
людях под старость. Со времени опричной 
грозы минуло пятнадцать, а то и двадцать 
лет. Кто мог упомнить всех сгинувших в 
опале «христиан»? Может быть, те, кто пре- 
дал их «ручному усечению»? Но главные па- 
лачи разделили участь своих жертв и сами 
попали в синодик, правда, на его последние 
страницы. Да если бы они и были живы, 
разве мог кто-нибудь из них удержать в па- 
мяти тысячи имен опальных? Сомнения нет, 
без архивов подробные списки казненных со- 
ставлены быть не могли. 

Царь Иван имел превосходно вышколенную 
администрацию. Его дьяки перерыли секрет- 
ные архивы и старательно выписали из пух- 
лых судных дел тысячи имен «убиенных». 
Терпеливо разматывая столбцы «дел», они пе- 
реписывали имена опальных в том самом по- 
рядке, в котором те фигурировали в много- 
летних судебных процессах. 

Случайный и неполный набор имен? Как 
раз наоборот! Секретные документы храни- 
лись в архиве в порядке, и дьяки законспек- 
тировали старые судные дела подряд, одно 
за другим. Составленные по их конспектам 
синодики стали своего рода летописью, в ко- 
торой деяния опричнины записаны были 
кровью, записаны бесстрастно, точно, месяц 
за месяцем, год за годом. 

Синодики как бы синтезировали в себе оп- 
ричный архив. Воссоздание их отчасти ком- 
пенсирует полную утрату этого архива. 

Критический анализ текста синодика позво- 
лил выделить в нем несколько подробных за- 
писей, относящихся ко времени Симеона. 
Первая по времени запись освещает, быть 
может, самый драматический эпизод в цепи 
событий, приведших царя к отречению в 
пользу Симеона. Об этом эпизоде русские 
источники не проронили ни единого слова. 
Лишь синодик сообщает список действую- 
щих лиц пролога, разыгранного за кулисами. 
Вот восстановленный мною текст первой из 
записей синодика: 

«Помяни, господи, князя Бориса Тулупова, 
князя Володнмера, князя Аньдрея, князя Ни- 
китоу Тулуповы, Михайлоу Плещеева, Васи- 
лиа Умной, Алексея, Федора Старово, Ори- 
ноу Мансуарова... Якова Мансуарова». 

Перед нами — определенный политический 
кружок. Членов его объединяло то, что все 
они служили в новом «дворе», заменившем 
собой опричный охранный корпус после рос- 
пуска опричнины. Примерно за год до коро- 
нации Симеона названные в синодике люди 
весело пировали на свадьбе царя с Анной 
Васильчиковой. Гостей на свадьбе было не- 
много: избранные из избранных. 

Присмотримся ближе к этим лицам. Вот 
государев опальный Василий Умной. Когда 
погиб Малюта Скуратов, он занял его место 
при особе царя. Умной с таким рвением про- 
должал начатый Малютой розыск о боярской 
измене, что заслужил от Грозного высший 
чин дворового боярина и тем самым стал 
главою «двора». В дворовую думу входил 
также князь Борис Тулупов. В два-три года 
он сделал головокружительную карьеру — 
от скромного оруженосца до члена ближне- 
го царского совета. 

В синодик разом попали люди, возглавляв- 
шие «дворовую» думу, то есть первое после- 
опричное правительство. 

Репрессии, вызванные раздором внутри 
«двора», сначала затронули небольшой круг 
лиц. Но раз пущенная в ход машина терро- 


ра не могла остановиться. Были арестованы 
многие члены «двора». 

В числе нх оказался личный медик Грозно- 
го Елисей Бомелей. Врач и астролог, к 
тому же доверенный советник царя, Бомелей 
оставил по себе недобрую память в народе. 
«Лютый волхв» Елисей, записал псковский 
летописец, научил царя перебить множество 
бояр, а потом стал подговаривать его бежать 
в Англию и там жениться, «а свои... бояре 
оставите побита». 

Врач-колдун и царь, следующий его вну- 
шениям! Легенда или быль? Конечно, леген- 
да, но, как кажется, не без отзвука подлин- 
ных событий. Среди авантюристов, пользо- 
вавшихся привязанностью царя, Бомелей был 
самой зловещей фигурой. Он собственноручно 
умертвил Григория Грязного и приготовил 
яды для других впавших в немилость при- 
дворных... Он впервые познакомил царя с 
тайнами астрологии: его гороскопы предска- 
зывали Грозному всевозможные бедствия, но 
зато открывали и пути спасения. Так Боме- 
лей поддерживал в душе царя постоянный 
страх. В конце концов астролог запутался в 
собственных интригах и решил бежать из 
России. Но недалеко от границы его схвати- 
ли и в цепях привезли в Москву. Грозный 
был потрясен изменой любимца. 

Подвергнутый пытке, Бомелей объявил о 
наличии в стране обширного заговора. По его 
словам; главную роль в заговоре играли нов- 
городский архиепископ Леонид и лица, при- 
надлежавшие к ближайшему окружению нас- 
ледника. Сначала астролог надеялся выпу- 
таться нз беды с помощью приближенных 
царевича Ивана, но царь заподозрил нелад- 
ное и поручил этим приближенным допраши- 
вать и пытать колдуна. Тут колдун загово- 
рил и показал многое сверх того, что желал 
знать царь. Первым делом он отомстил пы- 
тавшим его людям, назвав их среди заговор- 
щиков. 

Обо всем этом рассказывает англичанин 
Горсей. Но он не называет имен приближен- 
ных наследника. И лишь кровавая летопись — 
синодик дает ответ на недоуменный вопрос. 
«Помяни, господи, Протасия Михайлова Юрье- 
ва», — читаем в этом документе. Юрьев был 
самым видным придворным царевича Ивана 
и его троюродным братом. Палач обезглавил 
его на кремлевской площади 24 октября 
1575 года. А за четыре дня до того «пре- 
ставился» в государевой опале новгородский 
архиепископ Леонид. 

При введении опричнины в 1565 году бо- 
ярская дума предоставила царю неограничен- 
ные полномочия для борьбы с изменой и да- 
ла согласие на образование опричного войска. 
В 1575 году Грозный не захотел действовать 
вторично тем же способом. На этот раз он 
не стал проводить свой указ через боярскую 
думу, а прибег к мистификации: сложил с 
себя царский сан и провозгласил «великим 
князем всея Руси» служилого татарина Си- 
меона Бекбулатовича, после чего без особых 
хлопот получил от своего ставленника согла- 
сие на введение в стране чрезвычайного по- 
ложения. Трагедия неожиданно обратилась в 
фарс. 

О личности Симеона известно немногое. Ви- 
димо, он был человеком слабым и зауряд- 
ным, и царь делал с ним все, что хотел. Сна- 
чала Санн Булата посадили в Касимов на 
«царство», потом свели оттуда, перекрестили 
в православного Симеона, наконец, женили 
на вдове внучатого племянника царя. 
Грозному импонировали полная покорность 
Симеона и его царское происхождение (от ха- 
нов Золотой Орды), и он сначала поставил 
вчерашнего басурманина во главе боярской 
думы, а затем венчал его великокняжеским 
венцом. Себя же Грозный стал именовать от- 
ныне «князем Иваном Московским». 

Через несколько дней после гибели Леони- 
да и Протасия Юрьева князь Иван Москов- 
ский подал Симеону челобитную с просьбой, 
чтобы тот «милость показал, ослободил лю- 
дишек перебрать бояр и дворян и детей бояр- 
ских и дворовых людишек: иных бы еси ос- 
лободил отослать, а иных бы еси ослободил 
принять». Челобитная ставила «великого- кня- 
зя» в явно неравноправное положение но от- 
ношению к «удельному князю». Иванец Мос- 
ковский мог принять к себе в удел любого 
из подданных Симеона. Напротив того, Симе- 


ону категорически воспрещалось принимать 
служилых людей, которые отойдут из удела. 
Вновь организованная удельная армия как 
две капли воды походила на старую оприч- 
нину. Взятые в удел дворяне теряли свои по- 
местья в земщине и получали взамен земли на 
территории удельного княжества. 

Накануне первой опричнины царь покинул 
Москву и после месячных скитаний по подмо- 
сковным селам и слободам объявил об отрече- 
нии от престола. При отречении в пользу Си- 
меона Грозный не захотел оставить Москву, 
свое главное достояние, и забрал в удельную 
казну царскую корону н другие регалии. Объ- 
ясняя английскому посланнику свой необыч- 
ный поступок, Иван сказал между прочим: 
«Посмотри также: семь венцов еще в нашем 
владении со скипетром и с остальными царски- 
ми украшениями». Можно установить, с ка- 
кими венцами предстал перед англичанином 
«развенчанный» великий государь. Указы из 
удела составлялись от имени «государя князя 
Ивана Васильевича Московского и Псковского 
и Ростовского». К этим трем древним княже- 
ским коронам Иванец присоединил венцы двух 
удельных княжеств — Дмитровского и Стариц- 
кого, а также венцы Ржева и Зубцова. 

Грозный дорожил древней короной москов- 
ских государей и оставил ее на своей голове, 
даже отказавшись от пышного царского титу- 
ла. Заодно с короной Иван, как он объявил 
о том английскому посланнику, держал «в сво- 
ем хранении всю казну земскую». 

Московскому князю понадобился примерно 
месяц на то, чтобы выкроить удельные владе- 
ния и сформировать в них новую опричную 
гвардию. В удел вошли Псковская земля, раз- 
громленная в годы опричнины, и Ростов с уез- 
дом. Эти территории никогда не входили в 
опричное ведомство, а отсюда можно заклю- 
чить, что князь Московский не желал пустить 
в удел служилую мелкоту, некогда входившую 
в опричный корпус и массой сидевшую в быв- 
ших опричных уездах. Управление уделом осу- 
ществляла удельная дума, возглавляемая 
Нагими, Годуновыми и Бельским. Старый 
постельничий царя Дмитрий Годунов под- 
визался на поприще политического сыска: 
Постельный приказ расследовал заговоры 
против особы царя. Заслуги Дмитрия Году- 
нова были оценены, и он получил боярский 
чин, не полагавшийся ему по худородству. 
Его племянник Борис вошел в удельную ду- 
му с чином кравчего, свояк Бориса, Бог- 
дан Бельский, получил чин оружничего. Афа- 
насий Нагой оказал царю «важные услуги», 
будучи послом в Крыму. Он разоблачил мни- 
мую измену бояр в пользу крымского хана 
и тем обеспечил себе карьеру. Под влиянием 
Афанасия Нагого царь ввел в удельную ду- 
му его брата Федца, пожаловав ему чин 
окольничего, а позже женился на племяннице 
Афанасия, Марин Нагой. Образовавшийся 
триумвират — Нагие, Бельский, Годуновы — 
сохранил влияние при дворе Грозного до по- 
следних дней его жизни. Не вызывает сомне- 
ния, что именно они убедили царя пустить в 
ход насилие, чтобы разрешить политические 
затруднения. 

Публичные казни, осуществленные через 
месяц после отречения Грозного, произвели 
тягостное впечатление на современников. 
Подробные и точные сведения об этих каз- 
нях сообщает синодик опальных: 

«Помяни, господи, князь Петра Куракина, 
Иона Бутурлина с сыном и дочерью, Дмитрея 
Бутурлина, Никитоу Борисов, Василия Бори- 
сова, Дружинбу Володимеров, князя Данила 
Друцкой, Иосифа Ильина, протопоп, подья- 
чих три человека, простых пять человек кре- 
стьян». 

Судя по летописям, государевых опаль- 
ных казнили в один день на кремлевской 
площади. Дату смерти можно прочесть на 
каменном надгробии Дмитрия Бутурлина. Это 
27 ноября 7084, а по новому летосчислению 
1575 года. Найдено последнее звено в длин- 
ной цепи фактов. В конце октября царь от- 
рекся от преЛола, в течение месяца он созда- 
вал новую опричнину — «удел», в конце но- 
ября отдал приказ о казни виднейших зем- 
ских бояр. 

Любопытные сведения о причинах казней 
в Кремле сообщает одна краткая московская 
летопись. По утверждению ее автора, в цар- 
ской семье произошел раздор. Грозный «мне- 
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тн почал на сына своего царевича Ивана 
Ивановича о желании царства» и тогда, что- 
бы поставить сыну препону, царь Иван нарек 
на великое княжение Симеона. Некоторые из 
бояр выразили свое несогласие с этим. Царь 
на тех «возъярился и велел их казнить». 

Достоверен ли летописный рассказ, трудно 

— сказать. .Можно лишь догадываться, 

что казни в Кремле явились отзвуком раздо- 
ра в царской семье. Показания лейб-медика 
татарский Б омелея скомпрометировали ближайшее окру- 
на московском жение царевича Ивана. Грозный боялся, что 
троне бояре сделают наследника орудием своих ин- 
триг. Поэтому он казнил сначала Протасия 
Юрьева, а потом приверженцев царевича в 
земской боярской думе. 

После первой серьезной ссоры с сыном в 
1570 году царь публично заявил боярам, что 
намерен сделать своим наследником вассально- 
го принца датского. Спустя пять лет, в 1575 го- 
ду, Иван исполнил угрозу, но передал коро- 
ну не датчанину, а татарину. Царскую семью 
раздирало родственное озлобление. Своими 
действиями самодур-отец как бы говорил 
взрослому сыну: «Казню твоих братьев и 
приближенных и трон отдам не тебе, а ино- 
родцу». Исторические песни сохранили смут- 
ное предание о том, что царевич Иван спас- 
ся от смерти благодаря заступничеству люби- 
мого дяди боярина Никиты Юрьева. Так ли 
это, сказать невозможно. Но определенно из- 
вестно, что во время расследования дела о 
заговоре бояр в пользу наследника Грозный 
велел ограбить Никиту Юрьева. Не обделил 
вниманием царь и других руководителей зем- 
щины. Покатились по их дворам отрубленные 
боярские головы. Но как бы ни куражился 
Иван, сколько бы ни учил наследника пал- 
кой, он никогда не помышлял о суде над ним. 
Более того, отрекшись от царского сана, он 
взял сына в удел и объявил его своим соп- 
равителем. Все распоряжения из удела шли 
от имени двух князей Московских: Ивана 
Васильевича и Ивана Ивановича. 

После публичной экзекуции в Кремле 
иарь сообщил английскому посланнику о сво- 
ем отречении в пользу Симеона из-за преступ- 
ных и злокозненных поступков подданных, 
которые «ропщут и противятся нам за тре- 
бование верноподданнического повиновения и 
устрояют измены против особы нашей». К 
этому Грозный добавил, что великокняжеская 
корона отдана «в руки чужеродца, нисколь- 
ко не родственного ни нам, ни нашей земле, 
ни нашему престолу». Царская речь объясня- 
ет нам, почему в затеянном маскараде глав- 
ную роль получил Симеон. Причина была од- 
на. Служилый татарин не обладал решитель- 
но никакими правами на русский трон. При- 
смотримся пристальнее к героям этого мас- 
карада. Татарский хан в личине великого кня- 
зя и грозный московский царь в маске его 
подручника. Да не ожившая ли то московская 
старина, воскресший призрак ненавистной та- 
тарщины? Зачем понадобилась Ивану вся эта 
мистификация? Очень просто! Он намеренно 
сделал Симеона пугалом в глазах подданных, 
чтобы не дать ему возможности утвердиться 
на троне. 

Церемония передачи власти Симеону носила 
двусмысленный характер. Он занял царский 
трон, но получил вместо царского один толь- 
ко великокняжеский титул. 

На третьем месяце правления Симеона царь 
заявил английскому послу, что вернет себе 
корону, когда ему будет угодно, потому что 
Симеон назначен не по народному избранию, 
но лишь по его соизволению. Впрочем, и 
после этого заявления Грозный не спешил с 
окончанием маскарада. Около года пробыл 
татарский хан на московском троне, потом 
он получил от царя Ивана почетную отставку. 
Симеон должен был покинуть Москву и пере- 
ехать в Тверь. «Великий князь всея Руси» 
как по мановению волшебной палочки прев- 
ратился в «великого князя Тверского». Недол- 
гое пребывание на троне принесло Симеону 
множество злоключений и несчастий. Будучи 
стариком, хан горько жаловался на то, что ' 
Борис Годунов согнал его с Тверского кня- 
жества и ослепил. Подобно Борису, Лжеди- 
митрий боялся слепца. Он постриг его в мо- 
нахи и отправил в глухие места в ссылку'. 
Там и умер Симеон — Саин Булат. ф 



В нашем видении есть особен- 
ность, обусловленная привычкой. 

. . Поли Валери 

огда луч прожектора впервые прорезал 
мрак океанской пучины, исследователи с удив- 
лением отметили, что живые организмы 
здесь окрашены в яркие цвета. Зачем нуж- 
на пестрая окраска в мире непроглядной чер- 
ноты?.. 

Человеку нелегко ответить на такой воп- 
рос. Ведь мы — обитатели солнечного мира 
тепла и света, без которых немыслима чело- 
веческая жизнь. В течение миллионов лет 
встает для нас Солнце и каждый день зак- 
ручивает пружину механизма, определяющего 
ритм нашей жизни: активную деятельность, 
отдых, сон. 

Несомненно, Солнце накладывает отпечаток 
и на наше восприятие внешнего мира. Не 
случайно зрение — главный орган чувств че- 
ловека. Глаза — это часть мозга, вынесенная 
за пределы черепной коробки, чувствительней- 
шие датчики, поставляющие нам девяносто 
процентов информации о внешнем мире. 

Однако восприятие мира у разных биоло- 
гических видов различно, и когда дело каса- 
ется органов чувств, все нечеловеческое нам 
чуждо. Мы по-человечески субъективны и ви- 
дим мир совсем иначе, чем, скажем, рыбы, 
змеи или насекомые. Мы по-челове іески ог- 
раничены, и из необъятного диапазона элект- 
ромагнитных колебаний улавливаем лишь 


узенькую полоску, так называемую «видимую 
часть спектра», и пи «свет», с длиной волны 
от 3000 до 6000 ангстрем. 

А каков мир на самом деле? Насколько 
объективно наше представление о нем? Не 
диктует ли Солнце какие-нибудь законы, оп- 
ределяющие особенности зрительного восприя- 
тия? 

Вспомните глубоко врезанные иероглифы и 
контурные рисунки-барельефы на стенах хра- 
мов Древнего Египта. Археологи уже давно 
заметили, что они рассчитаны на «верхнее» 
освещение и контрастно выделяются лишь 
под высоко стоящим южным солнцем. Осве- 
тите их горизонтальным пучком света — и 
они пропадут, потеряются на фоне камня. 

И сейчас любой архитектор или скульптор 
обязательно учитывает верхнее освещение и 
положение Солнца. Ведь игра света и тени 
может сделать любое сооружение плоским 
пли объемным, величественным или нелепым... 
От чего это зависит? От угла зрения? Или 
от выгодной точки освещения? А что та- і 



кое — «выгодная точка освещения»?.. 

Ежедневно вы видите сотни рисунков и 
фотографий, и эти плоские изображения вы 
представляете себе как объемные. Как это 
происходит и всегда ли безошибочно вы про- 
изводите такую трансформацию? 

...Вот перед вами аэрофотоснимок (фото 
справа). Вероятно, вы впервые видите такой 
странный рельеф — на ровном паче поднима- 
ются горные хребты, узкие, как лезвие ножа. 

Но на самом деле здесь нет никаких гор! 
Это не хребты, а овраги, глубоко врезанные 
в плоскогорье. И чтобы убедиться в этом, 
достаточно лишь перевернуть снимок. 
Теперь совершенно ясно видно, что это не 
горы, а овраги... Чертовщина какая-то! И ка- 
кой рельеф отражен на аэрофотоснимке 
в действительности? 

Мы можем не беспокоиться за верность то- 
пографических карт. Применение стереоско- 
пии исключает возможность ошибки. Однако 
мы все-таки столкнулись с удивительным эф- 
фектом, к которому давно уже привыкли, 
и, наверное, поэтому не задумываются о его 
причине геодезисты, топографы и геологи, 
имеющие дело с аэрофотоснимками. Каждый 
такой снимок представляет собой плоскост- 
ное изображение объемной, рельефной по- 
верхности Земли. И здесь очень часто проис- 
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ходит инверсия рельефа: горы кажутся до- 
линами, а долины — гребнями гор. 

Нередко такой же эффект наблюдается на 
электронно-микроскопических фотографиях. 
Здесь решение задачи гораздо более сложно, 
поскольку ручьев и рек тут нет, и лишь со- 
отношения затененных и освещенных участ- 
ков позволяют определить положительные и 
отрицательные формы микрорельефа. И вот 
умудренные опытом маститые ученые рассмат- 
ривают снимок поверхности минерала при 
увеличении 15 000 — 20 000 раз: 

— Коллега, здесь, несомненно, развиты 
формы травления и растворения кристалла, 
— говорит один из них, рассматривая угло- 
ватые ямки (среднее фото). 

— Извините, не могу с вами согласиться, 
это типичные формы роста, — - возражает 
второй. 

И, действительно, вместо ямок он видит 
наросшие кристаллики. 

А теперь представьте себе операторов у 
экрана телевизора, занятых посадкой автома- 


ли... В результате каждый из спаренных сним- 
ков воспринимается по-разному, больше того, 
на первый взгляд, они совсем различны. 
Вам не кажется, что вас дурачат? Но кто?.. 

Как ни странно, объяснения этому явлению 
раньше не давалось. Между тем подобные 
ситуации свидетельствуют об одной очень лю- 
бопытной особенности зрительного анализи- 
рующего центра. 

Этот центр — эксперт-универсал, выда- 
ющий мгновенные и почти всегда верные 
заключения. Распознавание образов — - его 
основная профессия, эта операция проводит- 
ся с огромной скоростью и практически бес- 
сознательно. Мы настолько «доверяем» этим 
безапелляционным заключениям, что уже ра- 
зучились их проверять. Да и зачем: ведь 
собственными глазами видим! Зрительный 
анализирующий центр, видимо, привык счи- 
тать себя абсолютно непогрешимым и всегда, 
в любой самой сложной ситуации немедлен- 
но принимает решение. Поэтому, сталкиваясь 


рот фото и известное усилие воображе- 
ния позволяют переместить освещение в 
«нижнюю» для наблюдателя часть простран- 
ства, однако любое ослабление внимания или 
движение глаз приводит к немедленному пе- 
реключению освещения на «верхнее». Иначе 
говоря, зрительному анализирующему центру 
гораздо легче сменить понятия «верх» и «низ» 
(и ввести наблюдателя в заблуждение), не- 
жели «переключить» источник света. 

Быть может, свойство мозга бессознательно 
домысливать источник освещения и помещать 
его во вполне определенную часть простран- 
ства связано с длительной эволюцией живых 
организмов, у которых источник света — Солн- 
це — всегда был в верхней части окружающе- 
го их пространства? Может быть, обитатели 
планетных систем с двумя солнцами видят 
'все иначе?.. 

Представление об «источнике света в верх- 
ней части пространства», заложенное в зри- 
тельном анализирующем центре, проявляется 
постоянно, хотя мы вряд ли отдаем себе в 



тического космического корабля на поверх- 
ность Луны, Марса или другой неведомой 
планеты. 

— Производим посадку на возвышенность, 
— уверенно докладывает один. 

— - Да это же впадина, — хватается за го- 
лову другой... 

Не думайте, что такая сцена — беспочвен- 
ная фантазия: после фотосъемки Марса, про- 
веденной в 1969 году межпланетными станци- 
ями «Марннер-6» и «Маринер-7», появилось 
сенсационное сообщение об открытии гигант- 
ского кратера диаметром 500 км. Но прошло 
три года, и вот на снимках, переданных «Ма- 
ринером-9», астрономы с изумлением увиде- 
ли, что на месте кратера расположена... ог- 
ромная конусообразная гора высотой около 
6,5 км. Кратер или гора? Трудно представить 
более парадоксальную для научного мира си- 
туацию. 

Все изображения на этих двух страницах 
состоят из совершенно одинаковых спаренных 
фотографий рельефных поверхностей, повер- 
нутых относительно друг друга на 180°. По- 
ворачивая эти изображания, нетрудно убедить- 
ся, что при определенных положениях положи- 
тельные и отрицательные формы рельефа сме- 
няют друг друга — у вас на глазах внезап- 
но «проваливаются» явно выступавшие дета- 


с плоскостными фотоизображениями рельефа, 
он особенно не задумывается. 

«Сверху — освещено, .внизу — затемнено, 
— рассуждает он, — все ясно, значит, это вы- 
пуклость!» И в вашем мозгу, уважаемый чи- 
татель, немедленно возникает образ возвы- 
шенности. А теперь поверните фотографию на 
180°. Зрительный центр снова принимается за 
работу, но, увы, делает ее весьма шаблонно. 

«Наверху — свет, снизу — тень, — заяв- 
ляет он, — все ясно, это выпуклость»!.. 

Простите, уважаемый эксперт, но почему 
вы думаете, что в обоих случаях рельеф ос- 
вещался только с одной и той же стороны — 
сверху?.. 

В этом и заключается разгадка. Действи- 
тельно, рельеф поверхностей на снимках 
определяется положением некоего вообража- 
емого источника света. П наблюдатель всегда 
совершенно бессознательно помещает этот 
источник света в одну и ту же часть некото- 
рого сферического пространства, центром ко- 
торого он сам является. Свет исходит из 
верхней (для данного наблюдателя) части 
этой сферы. (Разумеется, речь идет не о тех 
случаях, когда характер поверхности имеет 
однозначную интерпретацию при любых по- 
ложениях снимков.) 

Обратите внимание, что медленный пово- 


этом отчет. Очевидно, не случайно человек 
легче воспринимает изображения на рисунках, 
где основная структура определяется горизон- 
тальными линиями, а не вертикальными. 

Художники хорошо знают, что горизонталь- 
ная линия «спокойная» в отличие от «нерв- 
ной» вертикальной. По-видимому, здесь игра- 
ет роль неуверенное восприятие ситуации, 
неоднозначность ее оценки. Смысл же конст- 
рукции, определяемой горизонтальными лини- 
ями, отчетливо выделяющимися при верхнем 
освещении, мозг находит мгновенно, автома- 
тически. 

Таким образом, мы приходим к выводу, что 
наш глаз, этот удивительный объектив, че- 
рез который мы видим мир, не объективен! 
И этот его «врожденный субъективизм» обу- 
словлен тенденциозным освещением, зало- 
женным в зрительном анализирующем цент- 
ре мозга. Это свойство нашего зрительного 
восприятия, несомненно, должно учитываться 
электронными микроскопистами, картографа- 
ми, инженерами-дизайнерами, художниками 
и графиками. Возможно, эффект этот может 
послужить основой и для разработки медико- 
психологических тестов, выявляющих расст- 
ройства зрительного восприятия. И кто зна- 
ет, что еще скрывается за этой странной осо- 
бенностью нашего зрения! ф 
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Гребни гор режут сумерки: солнце сразу 
проваливается за высокий зазубренный гори- 
зонт. Слабые солнечные лучи, с трудом про- 
биваются сквозь своды тропического леса и не 
верится, что есть поляны с раскинувшимися 
среди них светлыми домиками, есть море, ос- 
вещенное ярким солнцем... 

Балаэм сидит на корточках на самом краю 
пещеры и спокойно следит за приходом ночи. 
Он ничего не знает о внешнем мире. Вместе 
со своим племенем тасадаи он правел 
жизнь в непроходимых джунглях южной части 
острова Минданао. 

Вот он поднимается, стройный, мускулис- 
тый молодой человек с набедренной повязкой 
из листьев орхидеи. Он нагибается и внима- 
тельно глядит вниз, в долину, где в 200 мет- 


Пещерные жители острова М 

4 з 



шданао 


Каменный век н его люди. 

Какие они! Прежде ответ был чисто 
умозрительным. Теперь ученые 
своими глазами увидели людей 
каменного века. 

1. Внимательные, напражениые 
глаза — Человек добывает огонь. 

2. Мать, моюіцаа ребенка. Мы видим, 
что это извечно. 


3. Охотник с каменным топором. 
Высшее достижение каменного века, 
этот топор стоит рядом с колесом 

и двигателем внутреннего сгорания, 
стоит в ряду самых выдающихся 
достижений цивилизаций. 

4. Все, что входит в традиционное 
меню тасадаи, расположилось на 
банановом листе — головастики. 


лягушки, крабы, бикниг, дикий ямс, 
личинки (любимое блюдо племени), 
плоды нескольких видов пальмы, 
дикие бананы. 

5. «Десант науки» близок и цели. 

6. Каменный век глядит на нас из 
пещерного дома, в котором 
постоянно живет все племя. 



Действительно, добраться в страну таса- 
даи было нелегко. Группе ученых, возглав- 
ляемых помощником президента Филиппин по 
делам национальных меньшинств Мануэлем 
Элисальде (его тасадаи и нарекли Носите- 
лем Блага), пришлось для этого немало по- 
трудиться. Подготовка началась еще в июне 
1971 года, как только охотник Дафал Птица 
из племени манубо блит поведал миру об этих 
неведомых людях, встретив случайно их в 
лесу*. 

Еще никто из внешнего мира, в том числе 
и их первооткрыватель Дафал, не бывал в 
доме у тасадаи. Они обитают в высокогорном 
районе. Крутые склоны здесь сплошь покрыты 
деревьями, достигающими 70 м в высоту. Та- 


Статья, посвященная этому первому, краткому зна- 
комству с тасадаи, была опубликована в № 3 нашего 
журнала за 1972 г. 


садаи не знаю г земледелия — и значит, в их 
крае нет расчищенных вырубок. 

Исследователи решили направить передовую 
группу с Дафалом, чтобы он провел ее через 
леса. Потом она должна была соорудить на 
вершине дерева некое подобие гнезда и при- 
нять в него «десант» из вертолета. А после 
завершения экспедішии «гнездо» уничтожить... 

Платформу из ветвей, сучьев, палок, связан- 
ных побегами лианы, сделали небольшой, 
метра два с половиной на три. От нее вниз 
вела чудом державшаяся импровизированная 
лестница. Сооружение было оригинальным, 
даже, пожалуй, изящным. Но достаточно ли 
крепким? 

Первым выскочил Мануэль Элисальде, едва 
не скатившись с края платформы. Следом за 
ним, как горох, посыпались все остальные 
участники экспедиции, обвешанные кино- и 
фотоаппаратами, магнитофонами, радиопере- 
датчиками, антропометрическими приборами. 
«Десант науки», состоявший чуть ли не из 
40 человек, был теперь на месте. Большин- 
ству следовало оставаться и работать здесь. 
Лишь небольшая группа должна была всту- 
пить в контакт с тасадаи. 

Никто не видел, как появился Балаэм. 
Как только «трещащая птица» улетела, ока- 
залось, что он стоит за спиной Элисальде. За- 
тем он показал в гущу леса: «в той стороне, 
не очень близко, не очень далеко»... 

* * * 

В отвесной скале было три пещеры. Самая 
большая имела низкие своды и, по-видимому, 
пустовала. К верхней пещере вела вытоптан- 
ная дорожка. Между двумя входами виднел- 
ся третий — поменьше, к нему можно было 
добраться по узенькой каменистой «полочке», 
держась за чахлое деревце, стоявшее перед 
устьем пещеры. Повсюду тянулись лианы, лес 
выглядел совершенно нетронутым. 


Элисальде предложил посидеть внизу, что- 
бы обитатели пещер могли приглядеться к 
ним. Вверху замелькали лица. Смугло-коричне- 
вые, темноглазые, обрамленные черными во- 
лосами. Одни улыбались, другие просто гля- 
дели, не отводя широко открытых глаз. 

Представители цивилизации со всеми ее 
блестящими озарениями и мучительными сры- 
вами с оДной стороны, и, вероятно, последние 
на этой планете, не знающие техники люди, 
не отделившиеся еще, по существу, от матери- 
природы, — с другой, взирали друг на дру- 
га через гигантскую пропасть культурной эво- 
люции. И взирали с взаимным сочувствием. 

Обнаженный старик спустился с кручн и 
присел рядом с белым человеком. Увидев его 
волнение, он обнял пришельца за колено и 
успокаивающе похлопал по нему ладонью. 
Следом появились две молодые, хорошо сло- 
женные женщины в повязках из листьев. Они 
робко улыбались, Балаэм прилег рядом с 
Элисальде, который обнял его за плечи и 
мягко заговорил с юношей. Слов тот понять, 
естественно, не мог, но доброжелательность 
тона почувствовал сразу. 

Среди соседних племен тболи, убу и ману- 
бо не было никого, кто бы объяснялся на 
языке тасадаи. Об этом исследователи знали 
еще до приезда к тасадаи — об этом сооб- 
щил Дафал. Однако удалось отыскать одну 
женщину, по имени Игна, которая кроме 
родного ей манубо знала и тболи. А в язы- 
ке тасадаи было немало слов, похо- 
жих на один или на другой язык. 
Вождь племени тболи — Маи Туан, говоря- 
щий на английском, как и Игна, согласился 
принять участие в экспедиции. Оба они, осу- 
ществляя «двухступенчатый» перевод, очень 
помогли С. Ребонго, антропологу из Мани- 
лы, в его работе. 

— Сколько человек в вашем племени? На 


ниіами светится странные ОГНИ 
«Пришельцы из неведомого мира — навер 
ное, с неба появились в краю тасадаи, — 
говорит он себе. — Они очень странные, но 
не страшные. Ведь они пришли вместе с Мо 
мо Дакель Дивата тасадаи — Великим Но- 
сителем Блага для тасадаи и явились по зову 
племени». Балаэм поворачивается лицом 
в глубь пещеры, к соплеменникам, сидящим у 
костров. «Наши предки велели нам никогда 
не уходить отсюда. Говорили, сюда придеі 
Носитель Блага, и вот он появился». 

Отвечает Махаяг, греющийся у своего ко 
стра в углу пещеры: «Все наши мужчины ь 
женщины должны прикоснуться правой ру 
кой к Момо Дакель Дивата. Когда мы впер- 
вые встретились с ним на опушке нашего ле 
са, мы сказали, где наш дом, и позвали его.. 
Теперь его глаза и его уши — с нами. Оь 
пришел, хотя это и трудно». 
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этот вопрос Балаэм ответить не может: в язы- 
ке тасадаи числительных нет. Но он готов 
перечислить все имена, их оказывается двад- 
цать четыре. Все мужчины, кроме пятерых, 
женаты. Сам Балаэм холост: в племени мало 
женщин; и среди новорожденных детей боль- 
шинство всегда — мальчики. Не привезет ли 
Момо Дакель Дивата ему, Балаэму, жену? 

— Многомужество? Нет, у та<^даев этого 
не бывает. Мужчина и женщина должны ос- 
таваться друг с другом, пока у обоих волосы 
не станут белыми. 

— Другие люди, подобные тасадаи, раньше 
были, а теперь мы не знаем. Там и там, — 
Балаэм показывает в разные стороны, — 
жили сандука и тасафанг. Хорошие. 

— Сколько времени живем в этих пеще- 
рах? — Да всегда. Отцы отцов наших от- 
цов тут жили, и других мест, где бы тасадаи 
жили раньше, мы не знаем. Наш предок тут 
видел добрый сон: здесь мы можем забо- 
леть только слабым кашлем, а если уйдем — 
очень плохо заболеем. И сюда должен прийти 
Великий Носитель Блага. — Балаэм улыбает- 
ся Мануэлю Элисальде. 

Дождь застучал по брезентовому тенту, та- 
садаи теснее сгрудились у костра. 

— Что мы едим? Когда Дафал еще не при- 
ходил, главная еда была бикинг — дикий 
ямс. А еще в ручьях есть все, что нужно: 
лягушки, головастики, мелкие пресноводные 
крабы, рыбешка. Лесных зверей мы не би- 
ли — у нас не было «и ловушек, ни оружия. 
А предки наши были друзьями с оленями и 
даже могли их трогать рукой. Мы собирали 
ягоды и съедобные цветы — желтые и крас- 
ные, и дикие бананы, и личинок, которые 
живут в гнилом бревне. 

Мы и сейчас все это едим. Но теперь у 
нас есть и новая пища. Дафал научил делать 
ловушки для оленей, диких свиней, обезьян и 
мышей. Еще он научил коптить, и мясо мно- 
го дней не портится. Мы часто отдаем его 
Дафалу, а он за это дает ткань и боло — 
острый стальной тесак. И еще лук и стрелы, 
сделанные его народом. Но они не нужны 
нам. А вот материя, хорошая, можно ночью 
укрыться. Но боло еще лучше. С ним мож- 
но добыть убуд и Наток — сердцевину боль- 
шой пальмы, до которой без ножа наши от- 
цы не могли добраться. Наток еще приходится 
выколачивать, выжимать и варить — трудно, 
зато вкусно... 

Стемнело. Из пещеры постепенно перестали 
доноситься детские голоса, увяли оранжевые 
блики костра, отраженные скалистой стеной. 
И каменный, и атомный век отошли ко сну. 

Утром ученые впервые вошли в пещеру, при- 
мерно пятнадцати метров глубиной, в пять 
метров высотой и десять-двенадцать шириной. 
В глубине ее две группы людей сидели на 
корточках, каждая — у своего костерка, раз- 
деленная невысоким каменным выступом. Сле- 
ва в «гнезде» метра три на три — Би- 
ланган со своей женой Итут и четырьмя 
детьми. Одного зовут Наток — любимое 
блюдо тасадаи, а последний совсем еще ма- 
ленький и пока обходится без имени. Все 
остальное племя разместилось в просторной 
правой части пещеры. 

Пещера выглядела такой, как ее некогда 
оставили воды, размывшие скалу: никакой 
отделки, никаких приспособлений или укра- 
шений, сделанных рукой человека, не было 
заметно, но все естественные ниши были так 
или иначе использованы. В одной лежали 
оленьи рога и кабаньи клыки; ребятишки по 
очереди сидели и играли там. На «полочке»- 
выступе сложены дары Дафала; лук, стрелы, 
боло, чуть в стороне — три каменных топора. 

Каменные топоры! Сердце антрополога не 
могло этого выдержать. Поймав его взгляд, 
один из тасадаи встал и протянул топор 
ученому. Топор, вернее, каменная его часть, 
был похож на те, что находят в древнейших 
стоянках палеолита в Европе: расколотый го- 
лыш, грубо обработанный вдоль лезвия, встав- 
ленный в расщепленную палку и закрепленный 
там обрывком лианы. Таким топором тасадаи 
раскалывают твердые дикие плоды и стволы 
некоторых пальм, крошат гнилые колоды. 

Еще у людей этого племени есть каменные 
скребки, чтобы делать бамбуковые ножи и за- 
тачивать деревянные «огненные» сверла. 
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— - Покажи скорее это сверло! — и на свет 
появилось еще одно орудие доисторического 
времени: тонкий прут, вставленный в ямку, 
выдолбленную в сухой деревяшке. Тасадаи 
долго, терпеливо вращает его между ладоня- 
ми взад и вперед. И вот уже горит сухая 
волокнистая трава. Огонь есть! 

Собственно, этим и исчерпывается мате- 
риальная культура племени. Гончарного ис- 
кусства и ткацкого дела тасадаи не знают. 
Оружия у них нет. 

В их языке нет слов «война», «сражение», 
«драка». 

Некоторые ученые до сих пор считают, что 
человек обладает врожденной агрессивностью, 
что он по натуре убийца себе подобных. 
Сторонники этой идеи обычно ссылаются на 
наших предков кроманьонцев, которые, 
по-видимому, не гнушались охотой на дву- 
ногую «дичь». Но вот примитивнейшие из из- 
вестных на планете людей, ведущие самый 
близкий к природе образ жизни, оказались 
добрыми и дружелюбными, не знающими да- 
же, что такое драка. 

Разделение труда этому обществу еще не- 
известно. Едят все досыта, но когда пищи 
мало, первыми кормят детей. Чувство соб- 
ственности у тасадаи отсутствует, всякий мо- 
жет взять любой из каменных топоров или бо- 
ло. Когда участники экспедиции раздали всем 
тасадаи по металлическому тесаку и один 
клинок остался лишним, никто не взял его: 
ведь у каждого теперь есть боло, зачем же 
еще? 

— Вождь? Нет, Вс ждя у нас нет, — отве- 
чал Балаэм. — Мы все решаем сообща... 

Возможно, это и так, но магнитофон, 
потихоньку оставленный учеными на ночь в 
пещере, записал разговоры, из которых сле- 
довало, что с мнением этого молодого парня 
считается вся группа. На этой же магнитной 
ленте оказалась зэписанной сцена, с которой 
мы начали наш рассказ: когда Балаэм и 
Махаяг призывали соплеменников дружелюбно 
отнестись к пришельцам... 

Как только рассвело, в лагере исследовате- 
лей появились Балаэм, Биланган и десятилет- 
ний мальчик по имени Лубу. Они тащили с 
собой электрический фонарик, подаренный им 
Элисальде еще при первой давней встрече: 
«Не горит». Новые батарейки оживили фо- 
нарь, но «рекламация» тем исчерпана не бы- 
ла. Балаэм взял деревяшку, прижал ее к 
стеклу, подержал інемного, потом начал раз- 
дувать огонь. 

— С этим не проживешь, — пожаловал- 
ся он. — Огня не дает. 

Ему объяснили, что фонарь — для освеще- 
ния пути по ночам. Но он был тверд: ночью 
никуда ходить не надо, надо быть в пещере, 
а то поранишься о шипы и колючки, а потом 
еще есть змеи. Даже днем может гнилое де- 
рево упасть или Большой голос (гром) 
прогреметь, а уж ночью — тем более. Еще 
есть одна птица; когда она кричит «ху-у-у-у, 
хоталь, хоталь», — значит опасно, нельзя 
выходить, а выйдешь — умрешь. Вот. 

— А что бывает с тем, кто умрет? — Тело 
оставляем в лесу. А если умер в пещере, вы- 
носим и покрываем листьями, не обязательно 
в одном и том же месте. — Есть ли у таса- 
даи душа? — Не знаем. Все, что, знаем, кро- 
ме того, что случается изо дня в день, — 
приходит во сне, но откуда — никто не знает. 

И все-таки, кто же такие тасадаи? Элисаль- 
де и другой участник экспедиции — опытный 
антрополог Карлос Фернандес, устроили по 
этому поводу нечто вроде диспута. 

Сначала многие специалисты полагали, что 
это просто группа племени ыанубо, несколь- 
ко десятилетий назад, чтобы избежать эпиде- 
мии, ушедшая в леса. Но собранные теперь 
данные этого не подтверждают. Возможно ли. 
чтобы земледельцы забыли, как возделывают 
почву? Все окружающие племена знают сель- 
ское хозяйство уже веками. Могут ли те, 
кто уже пользовался металлом, совершенно 
забыть о нем? Случается ли так, что племя 
заново изобретает средства добывания ог- 
ня? В состоянии ли язык всего за полвека из- 
мениться так, чтобы его нельзя было уз- 
нать? Нет, нет и нет. 

Скорее всего, тасадаи — не отколовшаяся 
группа, а остаток древнейшего населения, что 


жило когда-то здесь и дало жизнь другим 
племенам. Можно предположить, что их пол- 
ная изоляция длилась 500 — 1000 лет... 

* * * 

Но вот Биланган, Балаэм и Лубу собрались 
на свой ежедневный промысел. Двое ученых 
напросились с ними. Лубу с грацией моло- 
дого зверька, казалось, скользил по воде, не 
уступая водомеркам; ноги его уверенно и 
прочно ступали на мокрые скользкие камни. 
Бежал ли он, присаживался ли на корточки, 
чтобы передохнуть, движения его были пла- 
стичны и как бы неразделимы. Так движутся 
кошки. Людям же это не свойственно. Вот он 
сорвал лист орхидеи и аккуратно скрутил из 
него кулек. Его спутники принялись стреми- 
тельно обшаривать дно руками. Из воды, из- 
под камней они ловко извлекали головастиков 
и мелких пресноводных крабов. Кулек быстро 
наполнился, тогда Биланган аккуратно свер- 
нул его и тщательно привязал побегом лианы 
к поясу. Потом тасадаи вскарабкались вверх 
по склону: «бикинг искать надо». 

Несколько точных взмахов боло, и орудие 
труда — заостренный прут готов. Держа его 
в руках, троица прочесывала склоны в поис- 
ках лианы бикинг, листья которой похожи на 
вытянутое в длину сердечко. Через полчаса 
Биланган крикнул: «есть!» и они с Балаэмом 
начали поочередно, быстро работая острыми 
прутьями, выкапывать корень растения из 
земли. За работой Балаэм громко распевал 
«Песню бикинга», в которой благодарил рас- 
тение и радовался вкусной находке. 

По пути домой тасадаи заметили неболь- 
шую пальму, ствол которой, по их словам, 
был полон убуда. Легко свалив ее, они от- 
рубили вершинку, ободрали кору и древеси- 
ну вплоть до сердцевины ствола; ее толщина 
была сантиметров 8 — 10. Это и был убуд; он 
оказался нежным, приятным на вкус и пон- 
равился пришельцам не меньше, чем абори- 
генам. 

Возвращаясь, ученые взглянули на часы. 
Оказалось, прошло около двух часов. Этого 
времени хватило, чтобы обеспечить всю семью 
Билангана (числом в шесть ртов) и «припи- 
санного» к ней Балаэма едой по крайней ме- 
ре на сутки. Если и другие тасадаи промыш- 
ляют так же. то вся группа отлично может 
прокормиться в относительно небольшом рай- 
оне джунглей, не уходя от пещеры дальше, 
чем на 8 — 10 километров и не покидая ее 
больше, чем на несколько часов. 

А как повлияла на жизнь тасадаи ново- 
приобретенная технология, принесенная Дафа- 
лом, ведь он подарил им металлические изде- 
лия и научил ставить ловушки? Отправляясь 
в лес, Махаяг и Лефонок пригласили с собой 
белокожих пришельцев. Присоединился к груп- 
пе, разумеется, и Дафал. Группа отправилась 
в глубь леса. 

На берегу маленького ручейка они наткну- 
лись на небрежно набросанный навес из сучь- 
ев и банановых листьев, под которым была 
куча остывшего пепла. Здесь коптили мясо. 
А вот и первая ловушка с самострелом. Стоит 
задеть настороженную ветку, и стрела прон- 
зит неосторожного оленя или кабана. Охот- 
ники осмотрели три самострела и четыре за- 
падни, но ни в одной добычи не было. Од- 
нако тасадаи не удивились и не досадовали: 
животное поймать нелегко, а мясо — всего 
лишь роскошь. 

Одной из безусловных истин антропологии 
издавна было, что племя, не выращивающее 
плодов и растений, а живущее собирательст 
вом, должно проводить все свое время в по- 
исках пищи, с трудом обеспечивая себе лишь 
крайне необходимый минимум. Чтобы избе- 
жать истощения продуктов питания в своем 
районе, такое племя якобы обречено вечно 
находиться в пути, быть кочевым. Но вот 
тасадаи. У них постоянное жилище, много сво- 
бодного времени, но никакой технологии им 
создать не удалось 

Тем временем Балаэм, Биланган и Лубу, 
далекие от мудрствований, вручили женщи- 
нам собранную добычу. Биланган принялся 
баловаться у огня со своим сынишкой Нато- 
ком. Лубу вскарабкался по лиане и начал 
раскачиваться над бездной. А Балаэм разва- 
лился в своей отдельной пещерке и со счаст- 
ливым видом возвестил: «Я — Балаэм!» ф 
Сокращенный перевод с английского 
Б. СИЛКИНА 



МАГАЗИН 


И. ГУБЕРМАН 


О ЗЕЛЕНИ 


И СВЕТЕ 


Целая галерея своеобычных, не- 
изменно талантливых людей про- 
ходит по страницам этой книги*. 
Век за веком, поколение за поко- 
лением, один из другим. Только 
изредка они знакомы друг с дру- 
гом лично. Они из разных стран, 
непохожи характерами и судьба- 
ми, интересы и привязанности их 
почти ни в чем не совпадают. Кро- 
ме одного: все они участники мно- 
говековой и до сих пор не завер- 
шенной эстафеты познания фото- 
синтеза — дразнящей загадки зе- 
леного листа. 

Миллионы лет из года в год со- 
вершается на земле великое ве- 
сеннее таинство возрождения 
листьев и травы. И вся эта зелень 
(не говоря уже о вечнозеленой 
растительности планеты) букваль- 
но кормится солнечным светом, в 
свою очередь питая все живое. 
Однако мы знаем это сейчас, а 
начался путь познания давным- 
давно и шел путями сложными и 
непрямыми. Начали его, как и 
почти все в науке, древние греки, 
эти по сути первые энциклопе- 
дисты. 

Можно очень по-разному изла- 
гать истории великих проблем 
(фотосинтез — одна из величай- 
ших). Но когда биография позна- 
ния вплетена в череду живых и 
ярких судеб, когда она прозрачно 
наложена на саму жизнь, читать 
это оказывается невыразимо инте- 
ресно. Мелькают люди, страны, 
события — наука зримо предста- 
ет одной из нитей в неразрывной 
связи времен. И проблема зеле- 
ного листа как будто существует 
сама по себе, постепенно распуты- 
ваясь во времени, чуть не наугад 
выхватывая человека, который по- 
свящает ей жизнь. И тогда ан- 
гличанин Пристли, проповедник 
раскольнической церкви, вдруг ста- 


* М. Ивин. «У порога великой тайны». 
Издательство «Детская литература». Ле- 
нинград. 


новится химиком и совершает 
важное открытие, а его современ- 
ник. ученик аптекаря швед Шееле 
столь же точными опытами дока- 
зывает прямо противоположное. И 
вдруг бросает все свои дела при- 
дворный врач, острослов и удач- 
ник голландец Ингтенхауз, и за- 
пирается в глухом деревенском 
домишке, и убедительными опы- 
тами показывает: правы оба. 

А тем временем общее развитие 
науки бросает свет на отдельные 
проблемы, и появляются новые ме- 
тоды исследований, и уже биофи- 
зики и биохимики пристально изу- 
чают хлорофилл. Продолжается че- 
реда интереснейших лиц и судеб, 
и действительно созревает ощу- 
щение. что исследователи — уже 
н пороге разгадки. Достоверность 
точных современных методов, под- 
крепленная тончайшими прибора- 
ми сегодняшней техники, — пору- 
ка тому не меньшая, чем упорство 
и талант всех, кто участвует в 
этом подлинно человечном поиске 
основ жизни. 

А в книге здесь наступает до 
садный пробел. Повествование ос- 
танавливается на конце пятидеся- 
тых годов. Но с тех пор уже 
столько новостей! Легко трепещу- 
щий зеленый листок, эта загадоч- 
ная крепость с тысячью запутан- 
ных и хитроумных, тончайших мо- 
лекулярных механизмов, уже дей- 
ствительно вот-вот раскроет свои 
секреты. Уже появился искусст- 
венный хлорофилл. Первые шаги 
человечества к обладанию зеленой 
жизненной энергией становятся 
крепче — сегодня надо звать в 
биологию лучшие молодые умы, 
склонные к научному поиску, — 
ведь именно здесь, возможно, от- 
кроется путь к прекращению го- 
лода, от которого еще страдает 
значительная часть людей. 

Но книга обрывается. А жаль. 
Потому что хорошие книги, сле- 
дующие за развитием, науки, встре- 
чаются не слишком часто, и 
удаіча накладывает на автора 
дополнительные обязательства. Хо- 
рошо бы выполнить их — ведь 
сейчас для проблемы фотосинтеза 
наступило интереснейшее время. 


К. ЛЕВИТИН 


ВСТРЕЧА 


СО СТАРЫМ 


ЗНАКОМЫМ 


Научно-техническая революция 
из темы абстрактных разговоров 
превратилась в факт повседневно 
сти. Это значит, что все больше 
людей заняты наукой, спорят о 
ней, верят в нее. боятся ее, при- 
меривают высокие и низкие науч- 
ные знания к себе, к своим детям 
и внукам. И, конечно, на глазах 
растет число людей, желающих 
знать о ней как можно больше и 
как можно точнее. Спрос, как из- 
вестно, рождает предложение — 
о науке пишут. 

Но как? 

Считается — большинством из 
тех, кто выступает по этому по- 
воду в печати, — что писать о на- 
уке лучше и почетнее всего об- 
разно, метафорически, потому что 
«в научно-публицистическом очер- 


ке развернутые метафоры заменя- 
ют недостающий чертеж». 

Все это, конечно, так. Чертеж 
пусть метафоры заменяют. А кто 
заменит остальное? Кто будет де- 
лать грубую мужскую работу по- 
пуляризации? Не готовить шаш- 
лык. а выращивать для него бара- 
нов? Не сандалии, а сапоги? Не 
компот, а щи? 

Сколь бы образен ни был рас- 
сказ о науке, как бы далеко ни 
заходили философские обобщения 
автора, все равно читатель должен 
откуда-то почерпнуть массу новых 
конкретных фактов, идей, гипотез 
сегодняшнего дня науки, новые ис- 
торические сведения о ее прошед- 
ших идеях. Этих сведений стано- 
вится все больше — ведь науч- 
но-техническая революция совер- 
шается действительно, а не на 
словах. Значит, кто-то должен всю 
эту важнейшую информацию чи- 
тателю сообщить. 

Вот такую мужскую работу и 
делает из года в год Елена Кнор- 
ре. Читатели нашего журнала хо- 
рошо знают это имя по статьям, 
репортажам, очеркам в «Знание — 
сила», а теперь они смогут про- 
честь и книгу, выпущенную «Атом- 
издатом»*. 

Она называется «Путешествие в 
мир трансуранов», и заглавие от- 
ражает суть дела. Автор и в са- 
мом деле зовет нас в близкий 
ему мир ядерной физики. Близ- 
кий потому, что хотя Елена Кнор- 
ре по профессии и душевной 
склонности — журналист, но по 
образованию — физик. 

Судя но тому интересу, какой 
проявляют читатели во всем мире 
к понятному и вдохновенному рас- 
сказу о науке, судя по огромным 
тиражам научно-популярных жур- 
налов и книг, отряд популяриза- 
торов в нашей стране скоро дол- 
жен вырасти в армию. Это будет 
сообщество людей, прекрасно зна- 
ющих науку, умеющих мыслить и 
широко и конкретно, и, главное, 
эта армия будет иметь на своем 
вооружении дар популяризации — 
качество, отпущенное природой 
далеко не каждому. Все это бу- 
дет, но пока отряд настоящих по- 
пуляризаторов науки во всем ми- 
ре — это очень малочисленное 
подразделение, и Елена Кнорре в 
нем — отнюдь не рядовой. 

Ее книга начинается и кончает- 
ся разговором о серендипности — 
редком качестве, которым, по пре- 
данию, обладали принцы из кня- 
жества Серендип, — они постоянно 
находили полезные и прекрасные 
вещи, хотя вовсе их и не искали. 
Прошли столетия, таинственная 
серендипность не исчезла с лица 
Земли — ею обладают и поныне 
истинные ученые: им выпадает 
счастье делать открытия, которых, 
казалось бы, никто из них не 
ждал. Однако по-прежнему серен- 
днпность — свойство крайне ред- 
кое. 

Таково мнение Елены Кнорре, 
и книга ее содержит немало при- 
меров, его подтверждающих. Но 
сама книга в целом — опроверже- 
ние такой точки зрения. Ведь 
каждый ее читатель тоже оказы- 
вается в положении принца Се- 
рендниа. Он берет в руки книгу, 
надеясь узнать нечто о физике 
новых элементов, а «Путешествие 
в мир трансуранов», кроме того, 
привозит его еще и в мир людей, 
их мыслей, споров, успехов и не- 
удач. 


* Елена Кнорре. «Путешествие в мир 
трансуранов», Москва. «Атомиздат». 
1971 год 


Р. ПОДОЛЬНЫЙ 


ПУТЬ ВВЕРХ 


Предисловие обещает, что кни- 
га расскажет о роли науки и 
техники в развитии спорта, и ав- 
тор выполняет это обещание.* 

Очень интересно узнать о при- 
боре, который превращает биопо- 
тенциалы человеческих мышц в 
свет специальных ламп и позво- 
ляет судить по цвету ламп о том, 
какие мышцы включались в ра- 
боту, а по яркости — о степени 
их усилий. Такой прибор создали 
у нас в стране в лаборатории 
биомеханики Всесоюзного научно- 
исследовательского института 
физкультуры. Любопытно читать 
об электролидере, помогающем 
пловцам в бассейне следить за 
своей скоростью. И о том, как 
можно заранее предсказать чело- 
веку, в каком виде спорта у не- 
го больше надежд на успех. Не 
зря же самые высокие из бегу- 
нов лучше всего проходят дис- 
танцию в 400 метров, а ниже и 
легче всех как раз марафонцы, 
от которых требуется наиболь- 
ший запас энергии и наибольшая 
выносливость. Причем самый тя- 
желый из обследованных англий- 
ским антропологом и медиком 
Дж. Таннером марафонцев был 
на четыре с половиной килограм- 
ма легче самого легкого из «400- 
метровиков». 

А те, кто бегает на 100 и 200 
метров, тоже ниже 400-метрови- 
ков, но зато мощнее, мускулис- 
тее, ноги у них относительно ко- 
роче, потому что для самых ко- 
ротких дистанций, оказывается, 
«слишком» длинные ноги помеха. 

Сто тридцать три страницы 
книги содержат по меньшей мере 
столько же фактов, подтвержда- 
ющих, как много дает (и может 
дать) спорту наука. Но автор 
сделал больше, чем обещал. Эта 
книга еще и о том, что спорт 
дает науке и человечеству. При 
чтении этой книги я впервые по- 
настоящему понял, зачем нужны 
человечеству рекорды. 

Мы привыкли говорить об от- 
крытиях в науке и искусстве. Но 
у спорта тоже есть свои откры- 
тия — открытия все новых воз- 
можностей человеческого организ- 
ма. Спортсмены по-своему ведут 
борьбу за физическое — и ду- 
ховное — совершенство вида гомо 
сапиенс. Они пробуют на себе 
перегрузки. Они первыми изведа- 
ли «космическое» одиночество — 
в пещерах, и они же завоевыва- 
ют человеку океан. 

Как ученые они сражаются на 
границе знания и незнания. Как 
художники создают красоту, ко- 
торой еще не было. 

И в любом, даже самом ста- 
ром виде спорта каждый рекорд 
— новый удачный эксперимент. 
Как бы много ни давала наука 
спорту, спорт воздает ей стори- 
цей. Недаром многие достижения 
авиации и космонавтики фикси- 
руются не только как победы на- 
уки и техники, но и как спортив- 
ные рекорды. 

И если спорт — все-таки Игра, 
пусть с большой буквы, то еще 
древние завещали учиться, иг- 
рая. 


* Л. Репин. Интеграл спортивной уда- 
чи. Издательство «Физкультура и спорт», 
1972 год. 
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Размышляя над судьбами выдающихся лю- 
дей, мы начинаем лучше понимать эпоху. Не- 
заурядный человек, ученый — как талантли- 
вая картина, как умная книга. Разные люди 
открывают в нем все новые пласты мыслей, 
идей, чувств. 

Каныш Сатпаев, первый академик советско- 
го Востока, «ученый ломоносовского типа на 
казахской почве в XX веке», как писал о 
нем академик АН Казахской ССР С. Баишев, 
предстает разным в воспоминаниях государ- 
ственных деятелей, геологов, друзей, родных, 
авторов биографических повестей и очерков. 

Академик АН Казахской ССР Г. Щерба счи- 
тает, что Сатпаева — главу казахстанской нау- 
ки, Сатпаева — учителя, Сатпаева — деяте- 
ля не понять, если не принять в расчет са- 
мых первых шагов его деятельности. 

— Он был судьей, — говорит Г. Щерба. — 
В этих степях, сразу после революции. 

Акын и мудрец Абай когда-то прославился 
в казахской степи как неподкупный справед- 
ливый член родового суда. Жажда просвеще- 
ния, справедливости для народа вела поэта 
с высот поэзии к запутанным, порой кляуз- 
ным делам. 

Каныш Сатпаев, первый советский судья в 
своем родном Баян-Аульском районе, понял 
по процессам, которые ему пришлось вести, 
всю громадность необходимых изменений. 
Картины невежества, безграмотности, пережит- 
ков темных, далеких эпох указывали на глав- 
ный путь для делового, энергичного, талант- 
ливого сына пробуждающегося народа: прос- 
вещение, наука. 

Ну, а то, что это оказалась наука, лежа- 
щая у истоков научно-промышленной револю- 
ции XX века, наука о естественных богатст- 
вах нашей планеты — геология, в какой-то 
мере случайно. 


ТЕОРИЯ. 

ВЕЧНОЕ ОБНОВЛЕНИЕ 

«Человек утверждается на земле, 
постигая тайны явлений природы 
или делая определенные предпо- 
ложения на этот счет». 

Абай. 7-е слово назида- 
ния. 1891 год. 

Раньше туберкулез лечили кумысом. И не- 
плохо порой лечили. Кумыс, сухая степь, 
терпение, и бывало человек выздоравливал. 
В судьбе Каныша Сатпаева кумыс дважды 
сыграл решающую роль. Один раз, когда он 
заболел в Томске на голодном студенческом 
пайке: кумыс родного аула спас ему жизнь 
и навсегда излечил от страшной в те време- 
на болезни. 

Но еще раньше, в 1921 году, приехал в Баян- 
Аул отдыхать и лечиться от туберкулеза про- 
фессор Томского технологического института, 
известный в ту пору геолог М. А. Усов. Его 
гостеприимно встретил и приютил на летней 
кочевке отец Каныша Имантай Сатпаев. 

Геолог даже на отдыхе не расставался с 
молотком: Казахстан — естественное продол- 
жение Западной Сибири, геологической «вот- 
чины» Усова. Древние отвалы доисториче- 
ских и средневековых рудничков, выходы 
скальных пород — все это привлека- 
ло Михаила Антоновича, а его проводник, 
молодой баянаульский судья с бледноватым 
большим лицом, чуть припухлыми веками с 
детства собиравший красивые камни на даль- 
них перекочевках, вдруг увидел родную ко- 
выльную степь глазами нового собеседника и 
будущего учителя. Земля становилась как бы 
прозрачной, и в недрах ее, смятых в складки, 
пробитых глубочайшими разломами, виделись 
великие богатства, захватывающая воображе- 
ние неожиданно долгая геологическая история, 
смена ландшафтов, климатов, глубинных про- 
цессов. 

Потом был томский институт. Комната в 
большой профессорской квартире. Обаяние 
гостеприимной русской интеллигентной семьи. 
Такт, терпимость, доброжелательная простота 
— как все это, замеченное и оцененное в 
юности, пригодилось потом президенту Ака- 
демии! 

В первые пятилетки профессор Усов и ин- 
женер Сатпаев работали в разных районах, 
но делали близкие по важности дела. Имя 
Усова — у истоков Кузбасса, Кузнецкого ги- 
ганта черной металлургии. Сатпаев, проявив 
необычайную настойчивость, во главе группы 
геологов в 450 раз увеличил разведанные за- 
пасы медных руд Джезказгана, вывел это 
месторождение в разряд первых в мире. К 
этой эпопее еще имеет смысл вернуться. Сей- 
час же важно понять, что без хорошей тео- 
рии не было бы этих достижений. 

...Ранний палеозой, 0,6 миллиарда лет на- 
зад. На месте Центрального Казахстана пле- 
щется неглубокое море. Лишь дугообразные 
цепочки островов, обращенные выпуклостью 
к северо-западу, возвышаются над водой. На 
современной географической карте лишь очер- 
тания Балхаша более или менее повторяют 
очертания тех островных дуг. Другое дело — 
на картах геологических. Здесь кембрийские 
дуги, выявленные кропотливым трудом, вид- 
ны отчетливо, и на ум приходит ясная и не 
случайная аналогия с современными подоб- 
ными структурами — Курильской, Алеутской, 
с другими дугообразными островными цепоч- 
ками. Мелкие окраинные моря исчезнувшего 
океана Тетнс и современные моря типа Охот- 
ского, Берингова, Японского — это разные 
времена, но один и тот же этап важного 
процесса на Земле — геосинклинального. 

По еще не ясным причинам время от вре- 
мени вдоль краев континентов поднимаются 
эти цепочки, извергающие дым, пепел, лаву. 
Между ними и континентом — прогиб, море, 
быстро мелеющее, заполняющееся осадками и 
вулканическими породами, — собственно гео- 
синклиналь. Заполнившись доверху, геосинкли- 
наль вдруг распрямляется, породы сминают- 
ся в складки, бывший прогиб вздымается к 
облакам, прорезается долинами: образуется 
горная область. Давно нет больших гор в 


Центральном Казахстане, они вырастали здесь 
не один раз, но каждый раз их почти пол- 
ностью срезала эрозия. Зато обнажались на- 
сытившиеся металлами глубинные слои. 

Геосинклинальная теория — великое дости- 
жение науки, связанное с именами выдающих- 
ся ученых. Но, как это часто бывает, разра- 
батывая эту теорию, отдельные детали гео- 
синклинального процесса, геологи увлек- 
лись. Появление месторождений тех или 
иных металлов стали привязывать только к 
определенным этапам развития геосинклина- 
лей, закрывая глаза на частые несовпадения 
теории с практикой: металлов не оказывалось 
там, где они должны быть по схеме. И нао- 
борот: там, где их не должно было быть, 
«незаконно» появлялись месторождения метал- 
лов. 

...Сатпаеву повезло. Его учителем был боль- 
шой русский советский ученый, на десятиле- 
тия опередивший свое время. М. А. Усов не 
уставал предостерегать своих последователей 
от «геосинклинального мистицизма». 

Всю историю планеты представлял он себе 
в виде ритмов, пульсаций, волн различной ча- 
стоты. Только самые крупные из этих волн 
управляют медленным геосинклинальным про- 
цессом. Рябь помельче накладывает на эту 
крупную зыбь более мелкие волны-этапы. 
Каждый из этих этапов начинался с некоторо- 
го расширения планеты. Огромные подвижные 
пояса земного шара пересекались целой сеткой 
трещин, разломов — и старых, и частично но- 
вых, и сквозных, через всю кору, и «тупико- 
вых». Горячие, расплавленные, жидкие, лету- 
чие вещества глубин получали путь наверх. 
Эти проводящие пути были как бесчисленные 
колонны-реакторы некоего химического завода: 
на этом пути под действием силы тяжести и ме- 
няющейся температуры сплошной поток глубин- 
ных веществ разделялся на отдельные со- 
ставные части — элементы, образуя разные 
новые месторождения полезных ископаемых, 
подновляя старые, всю кору в целом пропи- 
тывая «гранитной кашей» — расплавом пополам 
с водой. Так появлялся на свет гранитный 
слой земной коры, характерный только для 
континентов, формировались руды металлов, 
которые, видимо, тоже связаны с континента- 
ми и их геосинклннальными или шельфовыми 
окраинами. В тонкой коре под океанами сов- 
ременная геология не предвидит полезных ис- 
копаемых глубинного происхождения... После 
периода растяжения наступала фаза сжатия. 
Складки горных пород смыкались еще больше, 
месторождения частично перерождались, фор- 
мировались окончательно. 

...В 1958 году группе казахстанских геоло- 
гов во главе с Канышем Сатпаевым была 
присуждена Ленинская премия за металлоге- 
ннческую прогнозную карту Центрального Ка- 
захстана. Металлогения — довольно-таки су- 
веренная отрасль геологии, специально зани- 
мающаяся рудами металлов. Выделилась эта 
отрасль у нас, в СССР, ' и одним из осново- 
положников ее считается К. Сатпаев. Верши- 
на теоретического обобщения в практичней- 
шей из ветвей геологии — металлогеническая 
прогнозная карта. Карта была венцом долгой 
работы, начатой Сатпаевым за тридцать лет 
до этого в окрестностях Джезказгана. Недра 
Центрального Казахстана как бы воочию об- 
ретали ту прозрачность, о которой мечталось 
когда-то молодому Канышу. Больше трехсот 
новых месторождений открыто после появле- 
ния прогнозной карты. Подавляющее боль- 
шинство этих открытий она предсказывала. 
Карта была первой в своем роде, к ее сос- 
тавлению Сатпаев привлек буквально всех 
казахстанских геологов. 

Обосновывая свою карту, К. Сатпаев вся- 
чески подчеркивал ее свободный от догм 
характер. Почти любое крупное месторожде- 
ние, рудное поле возникало, по его мнению, 
«прерывисто-непрерывно» — - не однажды, в не- 
сколько фаз, долго. Подновлялись старые 
разломы, возобновлялось отложение руд. 

Вечное обновление в противовес безвоз- 
вратно костенеющим геосинклиналям... 

У Джезказганского месторождения есть одна 
особенность, впрочем, повторяющаяся в сот- 
нях других. В разрезе земных слоев ясно 
видно, что руда подчиняется характеру нап- 
ластования осадочных пород. Впечатление та- 





кое, что руда откладывалась вместе с осад- 
ками на дне древних морей, заполненных 
концентрированными рассолами. Это впечатле- 
ние породило «осадочную теорию» образова- 
ния джезказганских медистых песчаников. 
Сатпаев выступил против этой теории, демон- 
стрируя явную привязанность руд к глубин- 
ным разломам. Разгорелся спор. 

Говорят, когда новый человек приезжал в 
50-е годы в Джезказган, один не слишком 
принципиальный геолог спрашивал: «Вам за 
какую теорию образцы показывать? За оса- 
дочную — в этом шкафу, за эндогенную — 
в том». 

Спор этот не закончен и по сен день. Поэ- 
тому мы не будем вдаваться в его детали. 
Сам Сатпаев признавал, что в образовании 
«стратиформных» месторождений участвовали 
оба процесса — глубинный и осадочный. Но 
он настаивал на определяющей роли первого, 
главного. Саму идею ядовитых медных вод 
древних морей он разбил простым способом: 
нашел в осадках этих морей остатки круп- 
ных амфибий, которые явно преуспевали 
здесь в разгар рудоотложения. Сатпаева в 
этом споре мощно поддерживала практика: 
успех джезказганской эпопеи был его глав- 
ным аргументом. Он упорно направлял раз- 
ведчиков к структурам, на которых «осадоч- 
ники» ставили крест. И многократно оказывал- 
ся прав: руда была там, где ей полагалось 
быть по теории. 

ПРАКТИКА. 

БОРЬБА ЗА МЕТАЛЛ 

« Зачем овладевать знаниями, ес- 
ли их не в чем хранить? Значит, 
нужно быть стойким, нужно всег- 
да сохранять твердость духи». 

Абай. 32-е слово назида- 
ния. 1895 год. 

В разгар первой мировой войны в центре 
Казахстана можно было видеть необычайную 
картину: железнодорожные составы на путях, 
которые... обрывались с обеих сторон. Так 
английские концессионеры, дореволюционные 
владельцы медных копей Центрального Ка- 
захстана, решили проблему дорог в бездо- 
рожном пустынном «крае киргизов»: пути 
разбирались сзади и укладывались впереди 
составов. Три года двигался этот удивитель- 
ный «тяни-толкай» среди занимавшихся уже 
в степи восстаний. И надо отдать должное 
британскому упорству — два миллиона пу- 
дов грузов в основном были доставлены к 
Карсакпаю. И тут произошла революция. 
Строить Карсакпайский медеплавильный ком- 
бинат, первенец индустриализации Казахста- 
на, приехал бывший уральский рабочий 
А. Дыбец. Это он потом строил Горьковский 
автомобильный завод. Геологическую службу 
комбината возглавил молодой инженер К. Сат- 
паев. 

В 1928 году Карсакпай выдал первую плав- 
ку. И в том же году Сатпаев потряс руко- 
водителей комбината и влиятельного Геолко- 
ма. Он в несколько раз повысил оценку раз- 
веданных англичанами запасов. Впору было 
заговорить еще об одном комбинате. И Сат- 
паев заговорил. В канун первой пятилетки 
он выдвигает на обсуждение идею Большо- 
го _ Джезказгана, целого металлургического 
района, предсказывая: «Джезказган представ- 
ляет в потенции одну из богатейших мировых 
провинций меди, в пользу которой в будущем 
уступят пальму первенства большинство из- 
вестных медных провинций Америки». 

Так потом и оказалось. Но тогда выступ- 
ление молодого казаха было воспринято как 
чистая фантазия. 

В чем был секрет Каныша Сатпаева? По- 
чему, едва приступив к делу, он сумел по- 
править англичан — талантливых и дотошных 
геологов? Как удалось ему чуть не каждый 
год в течение 12 лет увеличивать цифру раз- 
веданных запасов меди и других металлов 
с таким упорством и обоснованностью, что 
всплескивали руками даже оптимисты из оп- 
тимистов? 

Конечно, много значил теоретически обосно- 
ванный прогноз. Сатпаев сразу увидел то, что 
искал: многоэтапность тектонических событий 
и оруднения в джезказганских недрах. Но 


дело не только в этом. Каныша Сатпаева от- 
личала удивительная практическая настойчи- 
вость там. где смысл усилий представлялся 
ему очевидным. Несколько старых плохих бу- 
ровых станков он заставил работать так, как 
и вообразить себе не могли пунктуальные 
англичане. И там, где англичане, руководст- 
вуясь общетеоретическими соображениями, ос- 
танавливали станок, записывая преспокойно 
на карту толщину рудоносного тела — 300, 
много 500 метров. Каныш требовал бурить 
дальше и добуривался до больших по тем 
временам глубин. Джезказганская «свита» ме- 
дистых песчаников достигла на картах мощ- 
ности в 650 — 700 метров. 

Буровики жаловались: холодно зимой, а 
доски для будки взять негде. Кругом полу- 
пустыня. Сатпаев мгновенно изобрел «буро- 
вую юрту». Старые войлочные юрты грели 
мастеров лучше любых досок. 

Сейчас трудно себе это представить, но 
тогда картина неуклонно возрастающих запа- 
сов Джезказгана кое-кого вгоняла в панику. 
Зачем столько, дай бог переработать то, что 
есть! И вот радостный 1931 год: ВСНХ при- 
нял долгожданное решение о строительстве 
Джезказганского комбината; и горестный 1932 
год: Главцветмет отказался финансировать 
геологические работы. 

Сатпаева и его друзей, джезказганских гео- 
логов, буровиков не могли понять. Ну, хоро- 
шо, сделано большое дело. С. Орджоникидзе, 
которого К. Сатпаев сумел заразить своим 
энтузиазмом, добился быстрой постройки же- 
лезной дороги Караганда — Джезказган. Триум- 
фальный доклад в Академии наук в Москве. 
Иди, ищи, открывай новые богатства! Казах- 
стан большой. А они, правдами И неправ- 
дами заключая договоры с самыми неожи- 
данными организациями, например с трестом 
«Лакокрассырье» на поиски красителя «ярме- 
дянки», сохраняли костяк своей геологической 
«армии» от разгона и все наращивали разве- 
данные запасы меди, свинца, серебра. Уголь- 
ный институт финансировал разведку неболь- 
ших, но близких к Джезказгану месторожде- 
ний угля, например Байконура, обретшего 
через тридцать лет всемирную, хотя вовсе не 
угольную, славу. 

Почти нелегально Сатпаев детально разве- 
дал небольшое по запасам, но богатое по со- 
держанию и качеству руд железо-марганце- 
вое месторождение Джезды. 

— Они нашли какое-то Джезды, — говорят, 
в раздражении бросил Гитлер в 1942 году, 
когда уральский танкоград, лишенный нико- 
польского и практически отрезанный от чиа- 
турского марганца, вопреки ожиданиям, стал 
увеличивать производство броневой стали. 
Тогда академик И. Бардин писал: «Джезднн- 
ские ферромаргаінцевые руды явились под- 
линным спасителем Магнитогорского завода от 
неизбежных перебоев из-за недостатка фер- 
ромарганца. Руды, подобные джездинским, 
следовало бы и впредь своевременно разве- 
дывать и держать в резерве». 

Первый марганец поступил в Магни- 
тогорск уже 12 июня 1942 года. Врагов по- 
ливал казахстанский свинец, броня «тридцать- 
четверок» была легирована казахстанскими 
металлами, которые разведывались в спешном 
порядке и необычайно скоро шли в дело. 

Да, это был энтузиазм. Энтузиазм не крат- 
кого подъема, а длительный, выдержавший 
всякие испытания. 

Конечно, тогда, в 30-е годы, Каныш Сатпаев 
и его друзья, джезказганские геологи (в их 
числе была и его жена, Таисия Алексеевна), 
могли бы устать от неурядиц, прямо сказы- 
вавшихся на заработках, устать от зноя и 
ветров Джезказгана. Легко было добыть се- 
бе и почести и славу и принести немалую 
пользу в другом, более приятном месте. Но 
они об этом, конечно, даже не помышляли, 
продолжали свою борьбу за Большой Джез- 
казган, героически и небезуспешно пыта- 
лись развести сады и парки в выжженной 
степи, наращивали разведанные запасы цен- 
ных металлов и неметаллов. 

В 1939 году постоянная геологическая служ- 
ба Большого Джезказгана смогла вздохнуть 
свободно: финансирование — в полном объе- 
ме — было продолжено. А в 1940 году, в 
связи с двадцатилетием Казахской республи- 
ки, Каныш Сатпаев был награжден 'первым из 
четырех орденов Ленина. Скоро из Алма-Аты 
пришло приглашение возглавить геологиче- 


ский институт и стать заместителем предсе- 
дателя организующегося Казахстанского фи- 
лиала АН СССР. 

ПРОСВЕТИТЕЛЬ 

«...Что нам предпринять, чтобы 
стать просвещенным народом ? 

Нельзя рассчитывать только на 
страсть к познанию. Надо на пер- 
вых порах завлекать, заманивать, 
понуждать человека к науке». 

Абай. 42-е слово назида- 
ния. 1897 год. 

Чахлый ковыль, солонцы, поблескивающие 
на солнце, душистый запах полыни. Грунто- 
вая дорога. Старая полуторка спешит от Бал- 
хаша на Майкаин. На горизонте показалась 
точка. Вот она ближе, и уже видно: стоят на 
дороге два жигита и держат под руки древ- 
нюю старушку лет ста, не меньше. Полутор- 
ка затормозила, Сатпаев быстро подошел к 
путникам. 

— Салем. Что случилось? 

— У нас все хорошо, Каныке. Ты здоров 
ли? Слышали мы, проезжать будешь, вот за- 
хотелось взглянуть на тебя... 

Старая женщина вглядывается в Сатпаева. 
Выражение его лица будто успокаивает ее. 

— Слышала, тебе не всегда хорошо живет- 
ся. Ты теперь не такой большой начальник? 

— Да, не такой большой, — улыбается 
Сатпаев. 

— Мы пришли сказать, чтоб не горевал ты. 
Мы все знаем, верим тебе. Все будет хорошо. 

До конца дней своих не мог Сатпаев без 
волнения вспоминать эту встречу. С 1951 по 
1954 год он был отстранен от руководства 
Академией наук Казахской ССР, оставаясь 
директором Института геологических наук. 
Но Каныш нисколько не приуныл. Именно в 
это время он с удвоенной энергией берется 
за прогнозную металлогеническую карту Цент- 
ральнаго Казахстана. Предсказания незнако- 
мой старой женщины сбылись. Все обвинения 
вскоре были сняты. 

Подобным встречам Сатпаев придавал боль- 
шое значение. С тех самых пор, как был он 
судьей, не оставляла его забота о просвеще- 
нии своего кочевого почти спошь неграмот- 
ного народа. Он знал, что еще недавно пер- 
вые русско-киргизские аульные школы не 
могли найти учеников. Как ни странно, самые 
большие возможности для просветительской 
деятельности открылись ему, когда он стал 
геологом. Бродячая геологическая жизнь уди- 
вительным образом гармонировала с жизнью 
кочевого народа. Он встречался с сотнями, 
тысячами людей. Такое было время: в Цент- 
ральном Казахстане инженера Сатпаева зна- 
ли все: Самой своей личностью, своими зна- 
ниями, обаянием он «сманивал» молодых лю- 
дей идти на шахты, в ученики бурмастеров. А 
дальше — дорога к мастерству, школе, а то 
и вузу. Он знал, соблюдал обычаи, а это 
был верный путь к сердцам авторитетных в 
степи стариков. Их надо было уговаривать, 
уламывать особо, учитывая их часто ортодок- 
сально-мусульманскую закалку. Борьба за на- 
циональные кадры была с самого начала 
прежде всего борьбой с косностью, отживши- 
ми обычаями в среде самих казахов. 

В 1946 году Сатпаев стал президентом 
только что созданной Академии наук Казах- 
стана. До этого он всю войну руководил фи- 
лиалом. На долю Казахстанского филиала АН 
СССР выпала большая забота. Здесь, в Бо- 
ровом и Алма-Ате, разместились академики 
союзной Академии, Президиум АН СССР, эва- 
куированные ученые. Ученых старались обес- 
печить жильем, едой. Приехавшие акаде- 
мики, профессора — цвет советской науки — 
не остались в долгу, они не жалели сил, пе- 
редавая свои знания, опыт гостеприимным хо- 
зяевам. А многие сами остались в Казахстане 
насовсем. 

О РЕШИТЕЛЬНОСТИ 

НРАВСТВЕННОЙ И БЕЗНРАВСТВЕННОЙ 

% 

«Почему люди безнравственные всегда ре- 
шительны?» — вопрошал 75 лет назад вели- 
кий Абай в своем 40-м слове назидания. Ко- 
нечно, решительность .решительности — рознь. 
Жизнерадостный, деловитый Сатпаев знал мо- 
менты тягостных раздумий и мучительных 
сомнений, ибо всегда помнил о внутренней 
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ответственности ученого и государственного 
деятеля: его решения меняли судьбы людей. 
Но он знал, что люди, болеющие за общее 
дело, сами должны быть решительными и 
последовательными в служении этому делу. 

Каныш Сатпаев мечтал не только о том, 
чтобы открыть богатства казахских недр на- 
роду. Вместе со строителями, архитекторами 
он ночами просиживал над проектами гор- 
няцких городов-садов, которые должны были 
появиться в полупустыне Центрального Ка- 
захстана. Многое мешало этим мечтам и пла- 
нам претвориться в жизнь... Одна из главных 
помех, отсутствие воды, особенно угнетала 
ученого, знавшего, что Казахстан вовсе не 
беден водой: просто она распределена в рес- 
публике неравномерно. 

Многие помнят настойчивые статьи в цент- 
ральных газетах о канале Иртыш — Караган- 
да. Эта настойчивость была отражением серьез- 
ных споров экономистов, хозяйственников о 
нужности этого канала. Возражения против 
канала, в свою очередь, восходили к одному 
древнему спору гидрологов, гидрогеологов. 
Дело в том, что под поверхностью пустынных 
и полупустынных районов Казахстана лежат 
целые моря пресной воды. Это все знали, и 
многим казалось бессмыслицей тянуть воду 
за тысячу километров в места, где она есть, 
надо только копнуть... 

Сатпаев знал, что подземные моря не ре- 
шат проблемы водоснабжения огромных про- 
мышленных районов Караганды, Джезказга- 
на, Центрального железорудного металл урги- 
ческого комплекса. Артезианские бассейны во- 
зобновляются медленно, массовая разработка 
пресных линз их верхней части приблизит к 
поверхности горько-соленые нижние горизонты 
грунтовых вод, что отнюдь не украсит и без 
того пустынные ландшафты. Да и проблема 
воды для промышленности окажется не ре- 
шенной, а только несколько отложенной. Нет, 
канал необходим, только он напоит жажду- 
щие комбинаты, озеленит города, сохранит в 
первозданной чистоте НЗ — подземные прес- 
ные моря, необходимые животноводам, земле- 
дельцам, обитателям удаленных уголков степи. 

...Спор был в разгаре. Казалось, верх берут- 
«экономные» противники канала. 

Председатель Госплана спросил К- Сатпаева 
как геолога и президента Академии, насколь- 
ко нужен канал. За четверть века до этого 
подобный разговор о Большом Джезказгане 
был у Каныша с Серго Орджоникидзе. Тогда 
ясные доводы помогли, несмотря на проти- 
водействие влиятельных учреждений: началось 
изыскание трассы железной дороги. Теперь, в 
Госплане, Каныш чувствовал, что как бы за- 
вершает начатое тогда дело. Голубая трасса 
необходима рудному Казахстану не меньше, 
чем железнодорожная... Сейчас Караганда уже 
пьет иртышскую воду. Сатпаев не дожил до 
этого дня... Трасса прокладывается дальше, к 
детищу Сатпаева, Большому Джезказгану. 

Земля, ее недра, могут выручить в беде, но 
они же требуют к себе неравнодушного, бе- 
режного отношения. В военные годы металла 
требовалось много, добывать и плавить его 
надо было быстро, дешево. По инициативе 
Сатпаева Балхашский медеплавильный завод 
переключили «а богатые джезказганские руды. 
Сатпаев сам отбирал участки с высоким со- 
держанием металла в руде — «сливки» место- 
рождений. Выход меди, свинца, серебра, зо- 
лота и других необходимых металлов в те 
трудные для страны годы резко возрос. 

Но это был экстраординарный рост, недо- 
пустимый в обычное, спокойное время. В мир- 
ные же годы не было более стойкого, чем 
Сатпаев, борца против бесхозяйственной «ре- 
шительности». Сатпаев не чурался экономиче- 
ских проблем. Еще до войны, когда вопросы 
экономики горного дела были плохо разрабо- 
таны, он сам установил оптимальное содержа- 
ние меди в массе добываемой в Джезказгане 
руды — 0,4 процента. Меньшее содержание 
становилось убыточным, большее — оставляло 
в отвале недопустимо много металла. Он на- 
смерть дрался с дирекцией комбината, кото- 
рая иной раз поддавалась искушению «выко- 
выривать изюм» из джезказганской «булки»: 
самым легким путем выполнять план, губя и 
обесценивая месторождения, выбрасывая в от- 
вал народное богатство. Интересно, что толь- 
ко в 1963 году Гипроцветмет произвел слож- 
ные расчеты по определению оптимального 
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содержания меди в руде, идущей на обога- 
тительную фабрику, и дал ту же цифру: 0,4 
процента. Поразительна интуиция Сатпаева, 
знание дела, забота о далеком будущем. 

«Главным металлом» К. Сатпаева как спе- 
циалиста была медь, главным практическим 
достижением — геологическое обеспечение 
меднорудного гиганта Джезказгана. Но при- 
рода не считается с разделением геологов по 
специальностям. И Сатпаев с самого начала 
изучал Центральный Казахстан широчайшим 
фронтом, не упуская ни одного из скрытых 
в ее недрах сокровищ. С его именем связа- 
на и «Казахстанская Магнитка» — Централь- 
ноказахстанский железорудный комплекс. 

В каждом месторождении он стремился вы- 
делить весь спектр заключенных в руде цен- 
ных компонентов. Сатпаева-практика, хозяй- 
ственника каждый раз интересовала промыш- 
ленная судьба ценных примесей. Им-то обычно 
и грозит участь попасть в отвал. Он писал: 
«Нам всегда нужно помнить основную зада- 
чу: раскрытие природного комплекса вещест- 
ва и использование его для нужд Советского 
государства». 

В последние годы он все чаще обращался 
к этой теме: охрана недр. В век научно-тех- 
нической революции особое значение получают 
редкие элементы, основа полупроводниковой 
промышленности, катализаторы в химических 
реакторах, залог прочности, жаростойкости, 
упругости современных чудо-еплавов. 

За суховатыми фразами научной статьи то- 
же можно порой различить чувства — гнев 
и боль неравнодушного человека. Да и как 
не возмущаться, когда на одном из крупней- 
ших комбинатов полиметаллических руд Ка- 
захстана навсегда терялось с «хвостами» 10 
процентов свинца, 11 — цинка, 8 — меди, 18 — 
сурьмы, 40 — кадмия, золота, серебра, 
75 — 90(!) — бесценных селена, теллура, индия, 
таллия. Сатпаев интересовался изобретениями 
в этой области, обращался к иностранному опы- 
ту. Есть хорошие методы: ультразвук, флота- 
ция в тяжелых суспензиях и другие, уже сей- 
час позволяющие довести извлечение всех по- 
лезных компонентов до 94 — 97 процентов. Без- 
нравственному равнодушию к нашему геоло- 
гическому будущему должен быть положен 
конец — об этом он помнил всегда, на ре- 
шение этой проблемы в последние годы было 
обращено его внимание, организаторский дар. 

Об организаторском таланте ученого ча- 
сто говорят небрежно, как о чем-то второсте- 
пенном. Но организация науки — вещь, ко- 
нечно, не второстепенная, а важная и плодо- 
творная, если она одушевлена не бюрократи- 
ческим вдохновением, а настоящей идеей. 

К. Сатпаев-президент постоянно боролся 
за комплексный подход к развитию науки. 
Это объяснялось не только стремлением к 
комплексному освоению богатств Земли, но 
и заботой о духовном богатстве, широте взгля- 
дов ученых, пониманием того, что хорошая 
идея часто рождается при взаимодействии раз- 
ных дисциплин. 

Науки о Земле еще десять лет назад были 
у нас организационно разобщены. Геофизика 
была в ведении физико-математического отде- 
ления АН СССР. Институт геохимии имени 
В. И. Вернадского входил в химическое отде- 
ление. То же было и в республиканских ака- 
демиях. 

К. Сатпаев в большой, союзной Академии 
одним из первых начал кампанию за объеди- 
нение всех этих дисциплин, призванных изу- 
чать нашу планету. В 1963 году появилось 
Отделение наук о Земле, сам термин «Науки 
о Земле» быстро завоевал популярность. 

А у себя, в республике, где взлетают в кос- 
мос межпланетные корабли, Сатпаев органи- 
зовал Отделение наук о Вселенной и Земле 
АН Казахской ССР. Ибо наступает время изу- 
чения иных миров методами старой земной 
науки — геологии... 

* * * 

Сатпаев знал, что болен неизлечимо. За 
день до смерти его навестили друзья. Он ка- 
зался веселым и настроен был деловито — го- 
ворил о нефти Мангышлака. 

Алма-Ата — Москва. # 

Печатая очерк о жизни и труде Каныша 
Имантаевича Сатпаева, редакция приносит 
благодарность Таисии Алексеевне Сатпаевой, 
предоставившей для этой публикации необхо- 
димые материалы. 



«Пора?» — спросил взглядом старший судья 
матча Янкаускас. «Пора!..» — взглядом же 
ответил ему судья Джапаридзе. И резкий 
свисток закончил разминку. Игроки ЦСКА и 
ленинградского «Спартака», не торопясь, на- 
правились к своим скамейкам. Сейчас по пя- 
теро из них, сняв тренировочные костюмы и 
выслушав последние указания тренеров, вер- 
нутся на площадку. У ЦСКА это будут Алек- 
сандр Кульков, Сергей Белов, Николай Ко- 
выркин, Алжан Жармухамедов и Евгений Ко- 
валенко; у «Спартака» — Александр Больша- 
ков, Валерий Федоров, Юрий Штукин, Лео- 
нид Иванов и Александр Белов. И вот уже 
в центральном круге — трое: Янкаускас с 
мячом в руках, Жармухамедов и А. Белов. 
За первый мяч команды доверяют сражаться 
тем, кто выше всех прыгает. Остальные во- 
семь игроков могут занимать позицию в лю- 
бом месте площадки, но предпочитают быть 
поближе к мячу, располагаясь по периметру 
круга. 

Присев, изготовились к прыжку Жармуха- 
медов и Белов. Готов и Янкаускас, но преж- 
де чем подбросить мяч вверх, он смотрит на 
судью-секундометриста, сидящего за судей- 
ским столиком. Поймал его взгляд и тотчас 
поднял руку: «Готов начинать!» Поднимает 
руку и секундометрист: «Готов и я! Начи- 
найте!» 


Мяч подброшен вверх, и мгновением позже 
к нему устремились оба игрока. Для них, 
для обоих судей на площадке, наконец, для 
зрителей матч уже начался. Но он еще не на- 
чался для секундометриста и, стало быть, 
еще официально не начался. Борьба начина- 
ется раньше, чем матч. Чем это объяснить? 

В отличие от футбола баскетбол — игра 
точная: здесь тайм длится не примерно 45 
минут, а ровно 1200 секунд чистого времени. 
Футбольный судья может по собственному 
усмотрению прибавить минуту-другую. В бас- 
кетболе продлевают матч только правила и 
только в одном случае — если после окон- 
чания второго тайма счет ничейный. Тогда 
назначается дополнительная пятиминутка — 
ровно 300 секунд чистого времени. Опять 
ничья — еще одна пятиминутка, и так до 
тех пор. пока не победит одна из команд: 
в баскетболе ничьих нет. Время здесь под- 
властно только секундометристу. И он начнет 



отсчет секунд лишь после того, как один из 
двух спорящих за мяч коснется его не рань- 
ше, чем тот достигнет высшей точки. 

Прошло ровно три секунды, и мяч — в кор- 
зине ЦСКА. А. Белов раньше соперника до- 
тянулся до мяча, кончиками пальцев, не гля- 
дя, сбросил его чуть назад, где должен был 
быть Федоров, а тот, опять-таки не глядя — 
без зрительного контроля, как говорят в бас- 
кетболе, нашел мячом Иванова, который уже 
находился в трех-четырех шагах от щита ар- 
мейцев. 

Матовая трехходовка была проведена на 
диво четко. На языке шахматистов подобный 
экспромт называется домашней заготовкой. 
Такие комбинации шлифуются часами и дня- 
ми. Особенно они удаются А. Белову. Как 
правило, он всегда выигрывает, потому что 
любого из советских баскетболистов превос- 
ходит суммою трех необходимых для успеха 
компонентов ( рост 4- прыжок + своевременность 
прыжка). И хотя у него всего 200 см роста, 
он выигрывает такого рода дуэли и у Жар- 
мухамедова, который семью сантиметрами 
выше, и у другого армейца, Владимира Анд- 
реева (215 см.). 

Трибуны, шумно отпраздновав удачу своих, 
через несколько секунд угрожающе загудели. 
Табло не отреагировало на заброшенный мяч: 
не зажгло положенную двойку. В баскетболе 
бывают случаи, когда мяч, попав в корзину, 
не засчитывается судьями. Вот и разволнова- 
лись болельщики. Но не все. Завсегдатаи, ко- 
торые знают баскетбол в тонкостях, конечно 
же, поняли, что мяч засчитан. Потому что 
судья поднял руку с двумя оттопыренными 
пальцами, будто рожки’ кому-то показал, 
и плавно опустил руку вниз. Это жест к 
судье-секретарю: «Зафиксируйте два очка!» 

Вскоре Сергей Белов — однофамилец ле- 
нинградца — сравнивает счет. 

Полтора года назад спартаковцы были 
без пяти секунд чемпионами страны. В 
том чемпионате ЦСКА и «Спартак» фи- 
нишировали грудь в грудь. У легкоатлетов 
победителя в' таких забегах определяет 
фотофиниш, в баскетболе — дополнительный 
матч. За 5 секунд до его конца спар- 
таковцы выигрывали очко. Но этих пяти 
секунд хватило армейцам для того, чтобы, 
уложив мяч в корзину «Спартака», поменять- 
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ся с ним местами. Тот мяч был заброшен ка- 
питаном ЦСКА Сергеем Беловым, едва ли ни 
лучшим снайпером отечественного баскетбола 
за последние полтора десятка лет. Вообще-то 
наш баскетбол никогда не испытывал особого 
недостатка в снайперах: набирать очки все 
75 любят и очень многие это умеют. От других 
кульминаций сна йперов С. Белов выгодно отличается тем, 
что не стремится набирать очки в ^грах, где 
это сделать сравнительно легко, но зато чем 
сильнее соперник, тем точнее броски капитана 
ЦСКА. 

Через 3 секунды после начала впереди 
«Спартак» (2:0), через 3 минуты 10 секунд — 
ЦСКА (11:2). Мне, видимо, следует объяснить, 
почему о столь серьезных изменениях, проис- 
шедших на площадке, я говорю, как о чем- 
то само собой разумеющемся. Я даже не 
упоминаю тех, кто забросил мячи в корзину 
«Спартака». Более того, не собираюсь опи- 
сывать и большинство голов, которые будут 
зафиксированы в оставшиеся 37 минут матча. 

Футболисты, забив гол, обнимаются, целу- 
ются. Баскетболисты, в лучшем случае, на 
бегу поднимут вверх кулак, и вся недолга, а 
поцелуи и поздравления откладываются до 
конца матча. Сдержанность баскетболистов 
объясняется обилием голов. 

Матч, который я рецензирую, оказался от- 
нюдь не урожайным. Опережая события, ска- 
жу, что в нем было зафиксировано 75 голов 
(55 после бросков с игры, 20 — после штраф- 
ных бросков). 75 кульминаций за матч. 

Среди множества упреков, которые предъ- 
являются баскетболу, не последнее место за- 
нимает такой: баскетбол, мол, плох тем, что 
там гол обесценен, а пресыщение, как изве- 
стно, хуже голода. 75 голов — это, конечно, 
много. Но кто, скажите, докажет, что матч 
без кульминаций (счет 0:0 не так уж редок 
в футболе) являет собой более интересное 
зрелище, нежели матч, в котором их 75? 

...Любая команда, имея своим противником 
ленинградский «Спартак», должна, если она 
рвется к победе, каким-то образом решить 
проблему А. Белова. Прошло несколько ми- 
нут матча, и теперь становится ясно, какие 
на сей счет были даны указания тренера 
ЦСКА Александра Гомельского. «Коля, — 
скорее всего сказал тренер Ковыркину, — ты 
от Белова ни на шаг». 

На первый взгляд, решение может пока- 
заться странным: А. Белов на 4 сантиметра 
выше Ковыркнна, а если приплюсовать еще 
и сантиметры прыжка обоих, то преимущество 
ленинградца увеличится, и намного. Так 





почему же, спрашивается, не поручить опеку 
А. Белова тому же Жармухамедову или еще 
кому-нибудь из своих великанов? 

Поразмыслив, понимаешь, что для такого 
решения Гомельский имел своп резоны. А. Бе- 
лов при его прыжке — высоком и взрывном — 
все равно выше любого из армейских вели- 
канов. Ковыркин же, по крайней мере, хо- 
рош в защите. А вплотную ему велено дер- 
жать А. Белова для того, чтобы всячески за- 
труднить тому прием мяча, ограничить его 
подвижность. 

На 7-й минуте Гомельский делает остроум- 
ный ход. Увидев, что Кондрашин заменил 
А. Белова, он тотчас же выпускает Андреева. 
Объясняется это просто. Гомельский не хуже 
Кондрашина, тренера «Спартака», знает, что 
держать Андреева будет именно А. Белов. 
Так пусть хоть несколько секунд — очень 
важных секунд — сторож у Андреева будет 
не такой умелый. 

Я уже говорил, что в баскетболе бывают 
случаи, когда мяч в корзину попадает, но его 
не засчитывают. А бывает, что мяч в корзину 
не попадает, но команде, игрок которой ата- 
ковал, приплюсовывают два очка. Андреев 
отбивает мяч, летящий в корзину ЦСКА, 
но, к шумной радости зала, Джапаридзе резко 
выбрасывает вверх руку с двумя пальцами- 
рожками. 

...В 1956 году на Олимпиаде в Мельбурне 
центровой сборной США Билл Рассел при- 
водил в ужас соперников. Легче легкого 
взмывал вверх рослый американец н перехва- 
тывал мячи, которые, казалось, вот-вот упа- 
дут в корзину его команды. Ужас одних н 
восторг других понять легко: корзина висит 
в 305 см от пола — там, где «повесил» ее в 
1891 году отец баскетбола Джеймс Нейс- 
мит, — и никогда, никому еще не удавалось 
ловить мяч на такой высоте. 

После Рассела появилось много игроков, 
которые повторили его прием, есть такие 
игроки и у нас, но Рассел был первым и, 
насколько мне известно, единственным в исто- 
рии баскетбола вратарем. Нет, корзину не 
повесили выше, но с тех пор баскетбол обо- 
гатился так называемым правилом цилиндра 
(имеется в виду воображаемый цилиндр, ниж- 
ним основанием которого является кольцо 
корзины: вот в этом-то цилиндре мяч непри- 
касаем). Правило это действует и по сей 
день. Им, этим правилом, запрещено дотра- 
гиваться до мяча, который, направляясь в 
корзину, уже миновал на своем пути высшую 
свою точку и опускается вниз, но еще не 
коснулся щита или кольца. Определить, ког- 
да игрок коснулся мяча, когда тот был 
восходящим или нисходящим, в высшей 
степени трудно. На сей раз решение судей 
зрителями одобрено. 

Борясь за мяч, сталкиваются в воздухе 
Андреев и А. Белов. Одновременно раздают- 
ся два свистка, судьи одновременно подни- 
мают вверх сжатую в кулак правую руку. 
Жест, означающий, что судьями зафиксирова- 
на персональная ошибка. Но чья? Кому пер- 
сональное замечание? Сейчас узнаем. Янкау- 
скас вновь поднимает кулак одной руки (те- 
перь этот кулак означает десятку) и четыре 
оттопыренных пальца другой. Ясно: винов- 
ник — четырнадцатый номер, А Белов. 
Но одновременно с Янкаускасом «отправил» 
немую телеграмму и Джапаридзе: кулак од- 
ной руки и пять пальцев другой — пятнад- 
цатый номер: Джапаридзе считает, что пра- 
вила нарушены Андреевым. Судьи равно- 
правны, н, согласно правилам, штрафуются 
оба игрока. Это значит, что сейчас судья- 
секретарь запишет и тому, и другому по од- 
ному персональному замечанию. 

...А. Белов, как слаломист, рвется к щиту 
ЦСКА, в прыжке «показывает» бросок, и, 
когда двое армейцев поднимаются с ним в 
воздух, чтобы помешать сопернику, спарта- 
ковец отбрасывает мяч оставленному без при- 
смотра Иванову. Как и положено, в прото- 
коле игры и в техническом протоколе эти 
два очка будут значиться в графе Иванова, 
но минимум полтора из них добыты А. Бело- 
вым. 

Тут же к щиту «Спартака» прорывается 
Жармухамедов, позиция для атаки — лучше 
не придумаешь. Но в последний момент Ива- 
нов ухитряется смахнуть мяч с руки армейца 


и дать пас Юрию Штукину. И вот уже мяч, 
который должен был попасть в корзину 
«Спартака», оказывается в корзине ЦСКА. В 
баскетболе громоздкая эта фраза заменяется 
лаконичным «минус четыре». Счет должен 
был стать 25:16 в пользу ЦСКА, а стал 23: 18. 

В зале такой шум, что никто не услышал 
сирену, прозвучавшую у судейского столика. 
О том, что игра остановлена, можно дога- 
даться лишь по жестам судей: ладонями пра- 
вой руки они тычут в ладонь левой: буква 
«Т» — тайм-аут. Прежде чем судья-инфор- 
матор объявляет, кто из тренеров попросил 
минутный перерыв, догадываемся — Гомель- 
ский: он раньше Кондрашина оказывается 
около боковой линии. 

Александр Гомельский и Владимир Кондра- 
шин — ровесники: обоим іпо 45, оба — - ле- 
нинградцы и играли когда-то в одной коман- 
де. Затем Гомельский — в ту пору молодой 
офицер и дипломированный тренер — попал 
в Ригу, где за два года сумел с невидной 
армейской командой добиться того, о чем, 
наверное, н не помышлял: 5 лет подряд риж- 
ский СКА считался лучшей клубной командой 
страны и 3 года подряд хранил у себя кубок 
европейских чемпионов. Потом Гомельский в 
течение долгих лет тренировал сборную СССР, 
а два года назад сменил на посту тренера 
ЦСКА Арменака Алачачяна. 

Да, ЦСКА — это лучшие в стране игроки. 
Сергей Белов, Алжан Жармухамедов, Иван 
Едешко и .в сборной СССР — на первых ролях. 
Но ошибается тот, кто думает, что коли есть 
отличные исполнители, то собранные воедино 
они автоматически, так сказать, образуют 
первоклассный ансамбль и что заслуга тре- 
нера в этом невелика. Случаев, когда коман- 
ды, укомплектованные звездами первой вели- 
чины, играли средне, так себе, предостаточ- 
но — и не в одном только баскетболе. Го- 
мельский потому и появился в ЦСКА, что его 
предшественник, имея тех же самых игроков, 
надежд не оправдал. 

Пока один тренер стремительно несся вверх 
по лестнице славы, Кондрашин не то чтобы 
пребывал в тени, но и в лучах славы не 
грелся. Он тоже был тренером, и преот- 
личнейшим. Все игроки нынешнего «Спартака» 
в той или иной степени обязаны чем-то Конд- 
рашину, а Александр Белов, Александр Боль- 
шаков и Юрий Штукин обязаны ему всем: 
эти трое начинали у него, когда были еще 
мальцами. 

Поскольку Кондрашин работал с детьми, 
то и славу имел, так сказать, местного мас- 
штаба: о детских тренерах у нас вспоминают 
по большим праздникам. Кондрашин, однако, 
этим не тяготился. Не рискну сказать, что 
слава ему не нужна, но что за славой он не 
гонялся — это уж точно. Тренировать ле- 
нинградский «Спартак», в котором Кондрашин 
некогда играл сам, его, можно сказать, заста- 
вили силой. 

Лет десять назад один московский тренер- 
остряк сказал: «В Ленинграде никогда не бу- 
дет классной команды. И знаете почему? Они 
даже во время тайм-аутов обсуждают один 
и тот же вопрос: «Почему, если революция 
была в Ленинграде, столицей сделали Моск- 
ву?» Шутка, конечно, и целила она не столько 
в ленинградский баскетбол, сколько в ленин- 
градский патриотизм. 

Классных команд в Ленинграде не было. 
Тот же «Спартак», лучшая из ленинградских 
команд, ходил в середняках. До того, как стал 
его тренировать Кондрашин. При нем вначале 
было четвертое место, затем — третье и, нако- 
нец, два года подряд — второе. Причаст- 
ность Гомельского к успехам ЦСКА мне надо 
было обосновывать. О том, как велика роль 
Кондрашина в успехах «Спартака», можно 
и не говорить. Кондрашин не взял из других 
команд ни одного мало-мальски приличного 
игрока: у ленинградского «Спартака» не те 
возможности что у ЦСКА. В распоряжении 
Кондрашина команда, которая по подбору 
игроков является в стране примерно четвертой 
или пятой (таково единодушное мнение тре- 
неров высшей лиги). 

Чтобы хорошие игроки, собравшись вместе, 
играли не очень хорошо — это бывает. Но 
чтобы собранные воедино играли лучше, чем 
они играют порознь, — и не матч, не два, а 
пять чемпионатов подряд, ■ — это чудо. 


...На 17-іі минуте матча моему соседу — 
ленинградскому спортивному журналисту уда- 
лось частично опровергнуть закон земного 
притяжения. Сидел себе человек на стуле и 
вдруг оказался в воздухе. Воспарил он без 
каких бы то ни было видимых усилий. При- 
чина? На 17-й минуте «Спартак», который 
отставал на 9 очков (8-я минута — 14:23). 
вышел вперед — 28:27. 

С. Белов в который раз рвется к щиту 
«Спартака». Бросок — мяч в корзине. Но 
Джапаридзе дает понять, что не засчитывает 
его. Оказывается, мгновением раньше судей- 
ский свисток, который не был услышан из-за 
шума на трибунах, зафиксировал персональное 
замечание у Волчкова. Поскольку ленингра- 
дец нарушил правила раньше, чем С. Белов 
начал бросок, последний не получает даже 
права на два штрафных броска. Мяч оста- 
ется у ЦСКА и вводится из-за боковой ли- 
нии. 

Игра обостряется, и «Спартак» переходит 
к тактике умышленного фола. Тактика эта 
вполне спортивна и довольно сложна для ис- 
полнителя. Спортивна, потому что «фол» 
(нарушение правил) в баскетболе — не сино- 
ним «грубости»: здесь и малейшее при- 
косновение наказуется, а за грубость тотчас 
удаляют с площадки. Сложна — потому, что 
игрок, получивший пять персональных заме- 
чаний, уже не игрок, а зритель; так что нель- 
зя бесконечно «фолить». Да и мяч-то все равно 
остается у соперников. Примитивно и схема- 
тично тактика, о которой идет речь, претво- 
ряется в жизнь следующим образом: поста- 
райся отобрать мяч без фола; не удалось — 
фоли, но не слишком рано: это тебе ничего 
не даст, кроме персонального замечания; но 
и не опаздывай. Либо мяч уже окажется в 
корзине, либо соперник получит возможность 
набрать те же два очка штрафными бросками. 

Со счетом 32:31 первый тайм выиграл 
«Спартак». Но за проигранное очко ЦСКА 
имел неплохую компенсацию в виде четырех 
персональных замечаний А. Белова. С четырь- 
мя уже играть трудно: сковывает боязнь по- 
лучить пятый. 

Ровно через три минуты после того, как 
возобновилась игра, А. Белов получил пятое 
замечание. После матча — ив тот день, и 
много дней спустя — ленинградские болель- 
щики будут ругать судью Джапаридзе, будто 
это он заставил А. Белова схватить сопер- 
ника за руку в центре площадки. 

Если бы это замечание было бы не пятым, 
если бы получил его не А. Белов, убежден: 
никто не возмущался бы, и весь инцидент 
был бы забыт раньше, чем кончился матч. 
Но судья есть судья: ему все равно, кто на- 
рушитель и на какой минуте он совершил 
нарушение. 

А. Белов — отличный баскетболист. И ему 
было совсем не все равно, как закончится 
этот матч. Он уходил с площадки — в гла- 
зах стояли слезы. Но А. Белов еще молод, 
не очень опытен: он еще не научился контро- 
лировать и обуздывать свои желания. Ему-то 
за этот мяч — без шансов на успех — не 
следовало бороться, даже если бы у него 
не было ни одного персонального замечания. 

Вот армеец Александр Кульков — тот то- 
же имел 4 персональных замечания, но сумел 
продержаться на площадке до. конца. Он 
знал, что нужен команде, что на всякое «хо- 
чу» есть еще и «нельзя». Кульков на 8 лет 
старше — на 8 лет мудрее А. Белова. У него, 
наверняка, тоже были такие матчи, такие же 
ошибки. Через это все должны пройти. 

«Спартак» мужественно сражался и без 
своего лидера. У него был шанс на спасение, 
когда до конца матча оставалось 73 секунды. 
При счете 60:64 Юрий Штукин не положил 
мяч в корзину, хотя был в такой позиции, 
что, повторись она еще раз 10, он забросил 
бы все 10 мячей... 

* * * 

Этот матч закончился со счетом 68:62 в 
пользу ЦСКА. Через полтора месяца в Виль- 
нюсе команды встретились в третьем матче. 
И опять победил ЦСКА. В одиннадцатый раз 
армейцы стали чемпионами страны. . Спарта- 
ковцы третий год подряд финишировали вто- 
рыми. 

Что год грядущий нам готовит? 



ПРОСТО ФИЗИКА 

В № 1 1 за 1972 год была поме- 
щена статья под названием «Пси- 
хокинез: факт или фантазия?» 
Вослроснтельный знак, очень 
большой и раскрашенный во все 
цвета радуги, подчеркивал труд- 
ность ответа. Приветствуя инте- 
рес ученых к наиболее загадоч- 
ным проблемам человеческой пси- 
хики, я должен сказать, что для 
их решения необходимо сотрудни- 
чество наук, без участия физики 
эксперименты могут быть невер- 
но объяснены. 

Автор статьи, доктор психоло- 
гических наук, профессор В. Пуш- 
кин, в частности, анализирует 
опыт с участием А. В. (женщины, 
работающей в одном московском 
НИИ). 

Нет необходимости снова в под- 
робностях описывать этот опыт. 
В двух словах: сперва А. В. пе- 
ремещала алюминиевый футляр 
от гаванской сигары, не прика- 
саясь к нему рукой, по поверх- 
ности листа из оргстекла, а по- 
том внутри куба из того же орг- 
стекла. 

Однако опыт с А. В. может с 
успехом провести любой человек, 
располагая диэлектриком в виде 
гладко отшлифованного листа и 
предметом из металла или стек- 
ла, например наперстка, того же 
футляра из-под гаванской сига- 
ры, чайного стакана, наконец. 

Делается это просто: лист орг- 
стекла, под который подклады- 
ваются две книги или стопки 
книг, натирается сухой рукой ли- 
бо шерстяной тряпкой (видимо, 
для этого А. В. и понадобилось 
остаться в комнате на некоторое 
время одной), затем на лист орг- 
стекла или под него помещается 
любой из вышеописанных пред- 
метов, и при приближении руки 
к этому предмету он начинает 
двигаться. 

Конечно, на первый взгляд за- 
гадочно и невероятно! Но только 
до тех пор, пока не поймешь, что 
же здесь происходит. 


Можно начать издалека и 
вспомнить, как древние греки, 
потерев янтарь о шерстяную 
тряпку, притягивали им доста- 
точно легкие предметы. При этом 
они наблюдали электростатиче- 
ский эффект. Электростатический 
эффект наблюдал и В. Н. Пуш- 
кин в опыте с А. В. 

Снова детально разберем этот 
эксперимент. 

Когда листовой диэлектрик на- 
тирают (сухой бумагой, шерстью, 
рукой), на поверхности диэлек- 
трика возникает электрический 
заряд. Знак заряда определяется 
видом диэлектрика. В электриче- 
ском поле, которое создается 
этой заряженной поверхностью, 

на поверхности поднесенного 

предмета тоже появляется заряд 
противоположного знака. 

На рисунке алюминиевый фут- 
ляр от сигары (а) находится на 
листе оргстекла (б). 

Концентрация электронов на 
футляре больше там, где футляр 
соприкасается с положительно 

заряженным оргстеклом в силу 
закона притяжения разноименных 
зарядов. Система в данном слу- 
чае находится в равновесии. 

Если поднести теперь к футля- 
ру незаряженное тело, хотя бы 

руку, то часть заряда руки ока- 
зывается связана с зарядами на 
поверхности оргстекла. Отрица- 
тельные заряды футляра будут 
сильнее притягиваться к той ча- 
сти оргстекла, где положительные 
заряды оргстекла не связаны с 
отрицательными зарядами руки, 
футляр будет двигаться от под- 
носимого предмета (руки). 

От перенесения футляра под 
оргстекло механизм явления не 
меняется. Снова перераспределе- 
ние зарядов на руке, попавшей 
в электростатическое поле, снова 
возникновение связи разноимен- 
ных зарядов и т. д. 

Пушкин пишет, что поднесен- 
ная в опыте к оргстеклу неоно- 
вая лампочка загорелась. Это 
еще раз указывает, что поверх- 
ность оргстекла была заряжена. 
Такой заряд легко создать, про- 
ведя по поверхности оргстекла 
рукой (достаточно одного-двух 
незаметных движений) либо бума- 
гой (под видом смахивания пы- 
ли) и т. д. 

Человек, способный самовнуше- 
нием собрать на участке своей 
кожи сильный электрический за- 
ряд (если это возможно), мог 
бы двигать предметы, не прика- 
саясь к ним, по схеме описанно- 
го Пушкиным опыта. 

Если предположить, что до под- 
несения руки электрических за- 
рядов на листе оргстекла и алю- 
миниевом цилиндрике — футля- 
ре от сигар, не было, а есть боль- 
шой электрический заряд на под- 
несенной руке, то футляр должен 
потянуться к руке, а не катить- 
ся от нее, как было в опытах с 
А. В. и как получается, если экс- 
перимент с А. В. производит 
обыкновенный человек, без каких 
бы то ни было телекинетических 
способностей. 

Ю. ЛОЗНОВСКИИ, 
кандидат 
технических 
наук, 
доцент. 
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Знаете, друзья, большинство людей — то 
ли из-за недостатка времени, то 'ли потому, 
что обстоятельства не благоприятствуют — по- 
кидает сей мир, так над ним и не задумав- 
шись. А у тех, кто это пытается сделать, го- 
лова начинает идти кругом, и они предпочи- 
тают заняться чем-нибудь другим. Я отношусь 
ко второй категории. По мере того, как я 
делал карьеру, число строк, отведенных моей 
персоне в «І^йо із шйо», с годами росло, но ни 
в последнем издании, ни в следующих не бу- 
дет сказано, почему я бросил журналистику. 
Вот об этом -то я и расскажу. 

Я был тогда ночным редактором загранич- 
ного отдела ЮПИ. Я проторчал там долго, 
выдержал многое и, между прочим, — автома- 
тизацию редакторского дела. Я распростился 
с живыми метранпажами, чтобы работать с 
компьютером ИБМ 0161. Честное слово, я жа- 
лею, что не родился лет этак сто пятьдесят 
назад. Тогда моя история начиналась бы 
со слов: «Я стал близок с графиней де...», а 
когда я перешел бы к тому, как, «вырвав из 
рук кучера бич, принялся нахлестывать ло- 
шадей, чтоб уйти от наемных убийц, которых 
натравил на меня ревнивый муж», то мне ие 
пришлось бы объяснять вам, ни что такое «гра- 
финя», ни в чем заключалась наша близость. 

Итак, компьютер ИБМ 0161 — не просто ме- 
ханический метранпаж. Это — демон быстроты, 
которого инженерам приходится сдерживать сво- 
ими штучками, чтобы человек мог идти с ним 
нога в ногу, не отставая. Компьютер заменяет 
от десяти до двенадцати человек. Он непосред- 
ственно соединен с сотней телетайпов, и все, что 
наши корреспонденты отстукивают в Анкаре. 
Багдаде, Токио, в ту же минуту попадает в 
его электрические цепи. Он во всем этом раз- 
бирается и подает на экран проекты страниц 
утреннего выпуска. От полуночи и до трех ут- 
ра (время сдачи номера) он может составіпь 
до пятнадцати вариантов газеты. 

Дежурный редактор должен решить, какой 
вариант пойдет в машину. 

Я понимаю, как убивают мою историю 
эти замечания. Что осталось бы от пре- 
лестей графини, если бы я вместо того, чтобы 
превозносить алебастровую белизну е' груди, 
начал бы говорить о химическом ее составе? .Мы 
живем во времена, ужасные для рассказчиков: 
все, что легко понять, — устарело, а каждое 
подлинное открытие требует- комментариев в 
виде целых страниц из энциклопедии или уни- 
верситетского учебника. 

И все-таки работа с ИБМ захватывала. Вот 
поступает новый материал, компьютер тут же 
пробует вставить его в макет страницы. Само 
собой, только на экране. Все это — игра элек- 
тронов, света и тени. 

Разработчики ИБМ подумали буквально обо 
всем, за исключением одной мелочи: телетай- 
пы. как бы тщательно они ни были установ- 
лены и сбалансированы, всепда дрожат, так же, 
как чересчур быстродействующая пишущая ма- 
шинка. Из-за вибрации вилки кабелей, соеди- 
няющих редакционные телетайпы с машиной, 
время от времени выпадают из своих гнезд. 
Это бывает редко, раз или два в месяц. Труд 
подняться и снова воткнуть вилку невелик. 
Теперь, может быть, уже приняты меры, что- 
бы этого никогда не случалось. Коли так. 
открытия, о котором я вам сейчас расскажу, 
во второй раз никто не сделает. 

...Канун рождества. Номер у меня готов еще 
до трех. Приятно знать, что ротационные ма- 
шины ждут не меня, а последний материал. 
Им должно быть сообщение из Ирана, где 
утром случилось землетрясение. Агентство пе- 
редало только обрывок корреспонденции, по- 
тому что за первым толчком последовал вто- 
рой, такой сильный, что связь по кабелю ока- 
залась прервана. Радио тоже молчало, и мы 
считали, что радиостанция разрушена. 

На экране был макет первой страницы с 
пустым белым прямоугольником в углу. Связь 
с Ираном по-прежнему была прервана. Вклю- 
чился турецкий телетайп, я узнал его по звуку. 
Меня удивило, что белый прямоугольник се- 
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кунду или две оставался пустым, хотя слова 
должны были появляться на нем в том же 
темле, в каком их отстукивал телетайп. По- 
том весь текст сообщения, весьма, впрочем, 
сжатого, сразу же материализовался, что ме- 
ня тоже озадачило. Я помню его наизусть. За- 
головок стоял раньше, под ним выскочило: «В 
Шерахабаде дважды повторились подземные 
толчки силою в семь-восемь баллов между 
девятью и одиннадцатью часами по местному 
времени. Город лежит в развалинах. Количе- 
ство жертв оценивается в тысячу человек, ос- 
талось без крова шесть тысяч». 

Я разбавил текст еще двумя фразами, и. 
нажав клавишу, отправил готовый номер в ти- 
пографию. 

Работы для меня уже не оставалось, я 
встал, чтобы расправить кости и зажечь по- 
гасшую трубку, и тут заметил лежащий на 
полу кабель. Он вывалился из гнезда. Шел он 
к компьютеру от телетайпа из Анкары. То есть 
как раз от того, которым пользовался Стен 
Роджерс, наш корреспондент. У меня в голо- 
ве мелькнула дикая мысль, что он упал еще 
до того, как телетайп заработал. Разумеется, 
это было нелепо — как мог компьютер принять 
материал без связи с телетайпом? Я медлен- 
но подошел к телетайпу, вырвал бумагу с 
отстуканным сообщением и поднял ее к гла- 
зам. Что-то было здесь немного не так. Я 
еще раз включил компьютер, дал команду 
показать первую страницу и сравнил оба текс- 
та. Действительно, они отличались, хотя и не 
очень. Телетайп записал «Между девятью и 
одиннадцатью по местному времени Шераха- 
бад испытал один за другим два подземных 
толчка силой в семь и восемь баллов. Город 
полностью разрушен. Число жертв превышает 
пятьсот человек, а лишившихся крыши над го- 
ловой — шесть тысяч». 

Я не знал, ни что думать, ни что делать. По 
смыслу оба текста вполне совпадали, един- 
ственная существенная разница была в коли- 
честве погибших. У меня сработал обычный 
рефлекс газетчика, и я вызвал типографию. 

— Слушай, — говорю я дежурному лино- 
типисту, — - в иранском сообщении ошибка, 
первая полоса, третья колонка, последняя 
строка, должно быть не тысяча... 

Я не успел продолжить, потому что турец- 
кий телетайп проснулся и начал выстукивать: 
«Внимание. Сообщаю дополнительно. Внима- 
ние. Число жертв землетрясения теперь оцени- 
вается в тысячу человек. Роджерс. Конец». 

— Извини, парень, — сказал я, — никакой 
ошибки. Пусть идет, как есть. 

Я торопливо повесил трубку, подошел к те- 
летайпу и перечитал сообщение раз шесть. С 
каждым разом оно мне все меньше и меньше 
нравилось. У меня было такое впечатление, 
словно, ну... словно у меня половицы размяк- 
ли іпод подошвами. 

Дома, в кровати, я не мог заснуть. Я знал, 
что никому не могу ничего сказать, — мне бы 
никто не поверил. Сочли бы за шутку, причем 
наивную и неудачную. Только когда я решил 
взять дело под прицел, то есть заняться сис- 
тематическим исследованием реакции компью- 
тера на отключение телетайпов, мне как буд- 
то бы полегчало, так что, по крайней мере, 
удалось уснуть. 

Проснулся я в довольно оптимистическом 
настроении и, черт его знает откуда, прита- 
щил с собой в мир яви что-то такое, что мог- 
ло сойти за решение загадки. 

Во время работы телетайпы вибрируют. От 
их тряски даже выпадают вилки из гнезд 
разъемов. Может быть, это и есть источник 
сигнализации, заменяющей обычную? Даже я 
с моими жалкими и медленно действующими 
человеческими органами чувств смог уловить 
различия в звуке у отдельных телетайпов. Ес- 
ли же приемник будет в сотни раз чувстви- 
тельнее, он ощутит даже ту ничтожную раз- 
ницу. которая есть между ударами рычагов с 
отдельными буквами. 

Это, наверняка, получается не на все сто 
процентов, и именно поэтому компьютер не 
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повторил текст телетайпа слово в слово, а 
чуть-чуть его стилистически переиначил. Чго 
же до количества жертв, то между числом 
разрушенных домов, временем суток, когда 
случилось несчастье, и количеством погибших 
должна существовать статистическая корреля- 
ционная связь — пропустив переданную циф- 
ру. компьютер, может быть, использовал свою 
способность к молниеносному счету, и отсюда 
получилась эта «тысяча жертв». Наш коррес- 
пондент, который никаких расчетов не делал, 
передал предполагаемое число, которое ему 
сообщили на месте. Это рассуждение меня со- 
вершенно успокоило. ИБМ ведь не просто 
механический метранпаж, он соединен с ком- 
пьютерной сетью агентств, а также библиотек, 
и от него можно потребовать данные, которы- 
ми он сейчас же обогатит слишком тощий 
текст. 

Словом, я все себе объяснил и намерен был 
на свою ответственность проделать еще два- 
три небольших опыта во время ближайшего 
дежурства. 

Уже два дня спустя я опять сидел в зале 
заграничного отдела и, когда Бейрут начал пе- 
редавать известие о гибели в Средиземном 
море подводной лодки шестого флота, я встал 
и, не теряя из виду экрана, на котором в 
быстром темпе появлялись слова текста, во- 
ровским плавным движением вынул вилку из 
гнезда. Шесть секунд текст не увеличивался 
в объеме, а оставался, как был, оборванным 
на полуслове — словно машина, захваченная 
врасплох, не знала, что предпринять. 

Но почти тотчас же следующие фразы на- 
чали выскакивать на белом фоне, а я поспеш- 
но сравнивал их с тем, что отбивал телетайп. 
Повторилась уже знакомая мне вещь — ком- 
пьютер подал ту же корреспонденцию, что и 
телетайп, однако немного другими словами: 
«юридический советник шестого флота заявил» 
вместо «дал понять», «поиски продолжаются» 
вместо «не прекращаются поиски». 

Заметьте, с какой легкостью человек привы- 
кает к необычному, если только он уловил 
его механизм (или если ему кажется, будто 
он его уловил). Макет номера еще светил мно- 
гими проплешинами, и материал, который дол- 
жен был их заполнить, поступал теперь, в 
информационный пик, от нескольких телетай- 
пов сразу. Я поочередно отыскивал нужные 
кабели и вынимал вилки одну за другой, по- 
ка у меня в горсти их не оказалось шесть 
или семь штук. Компьютер преспокойнейшим 
образом продолжал работать. — Хоть бы хны! 
— сказал я себе, — он все различает по коле- 
баниям от выбиваемых букв, а что не уловит 
сразу, то моментально восполняет экстраполя- 
цией или другими своими математическими 
приемчиками... 

Весь собравшись, я ждал, пока очнется оче- 
редной телетайп, и. стоило заиграть римскому, 
потянул за шнур, но так сильно, что. когда 
вилка оказалась у меня в руке, одновременно 
выскочила и другая, та, от которой питался 
сам телетайп, и тот, естественно, замер. Я 
уже рванулся, чтобы воткнуть ее в гнездо, 
когда что-то толкнуло меня кинуть взгляд на 
экран 

Римский телетайп был бездыханен, но маши- 
на как ни в чем не бывало заполняла место, 
отведенное для правительственного кризиса в 
Италии, последним сообщением. Невинные сло- 
ва «...предложил пост премьера Баттисте Кас- 
теллани...» я прочел, словно телеграмму с того 
света. Как можно скорее я соединил римский 
телетайп с главным питающим кабелем, чтобы 
считать оба текста. 

Да, теперь разница между ними была зна- 
чительно больше, но машина не отклонилась 
от правды, то есть от содержания корреспон- 
денции. Премьером действительно стал Кастел- 
ланн. 

Весь мой рационализм рухнул в одно мгнове- 
ние. ибо как же мог компьютер читать содро- 
гания телетайпа, который был глух и мертв, 
как пень? 

Я чувствовал себя, словно крыса, загнанная 


в угол, и реакция у меня была, как у впав- 
шей в отчаянье крысы, — я начал судорожно 
отключать все телетайпы, так что через ми- 
нуту затих стук последнего... 

Хотя макет номера еще не был готов, 
поток поступающего материала явно ослабел. 
Больше того, в новом, замедленном темпе 
выплывали фразы, лишенные конкретного со- 
держания, пустые — одним словом, так на- 
зываемая «вата». С добрую минуту шнуроч- 
ки строк еще ползли на экране на свои места, 
пока, наконец, не застыли без движения. 

Несколько текстов получило абсурдно-ко- 
мический характер; был там репортаж о фут- 
больном матче, в котором место сообщения о 
счете заняла нелепая фраза о славной осан- 
ке игроков обеих команд. Таинственный 
ключ, из которого компьютер черпал до сих 
пор настоящее вдохновение, иссяк. 

Моей первостепенной задачей было, разу- 
меется, сдать номер, так что я со всею по- 
спешностью подключил телетайпы, и о том, 
что передо мной разыгралось, смог подумать 
только после трех, когда заработали ротацион- 
ные машины. Я знал, что не обрету покоя, 
пока не найду причину происшедшего. 

Профан перво-наперво подумает, почему бы 
не спросить об этом у самого компьютера: раз 
уж он такой умный и такой послушный. 

Но с компьютером нельзя разговаривать, 
как с человеком, безразлично, глупым или 
умным: он вообще — не личность! С равным 
успехом можно ожидать, что испорченная 
пищущая машинка скажет нам, в каком мес- 
те и как ее починить. О компьютере можно 
говорить «он» точно так же, как о полупро- 
водниковом элементе или ночном столике. 

Наш ИБМ умел самостоятельно составлять 
и пересоставлять тексты стереотипных газет- 
ных сообщений — и только. ИБМ мог ском- 
пилировать из двух дополняющих друг дру- 
га известий одно или подобрать вступление 
к чисто информационному сообщению (на- 
пример, телеграмме). Все это было возможно 
благодаря готовым шаблонам таких дейст- 
вий — их в нем были закреплены сотни ты- 
сяч. Вводные фразы соответствовали содер- 
жанию телеграммы только благодаря тому, 
что ИБМ проделывал ее статистический ана- 
лиз, выхватывая так называемые «ключевые 
слова». Если, например, в телеграмме повто- 
рялись термины «ворота», «штрафной», «коман- 
да противника», он подбирал что-нибудь из 
репертуара спортивных соревнований. Ком- 
пьютер, одним словом — железнодорожник, 
который умеет требуемым образом перевести 
стрелку, сцепить вагоны и отправить поезд в 
нужном направлении, но не знает, что в за- 
гонах. 

Как вы знаете, редакции таких двух еже- 
недельников, как «Тайм» и «Ньюсуик», друг 
от друга совершенно независимы. При ре- 
дактировании отдельных номеров их связы- 
вает только то. что они находятся в одном 
и том же мире и в одно и то же время по- 
лучают сведения из очень близких источни- 
ков информации. Кроме того, они обращают- 
ся к очень похожим читателям: Так что сход- 
ство между множеством помещаемых в них 
статей отнюдь не поражает Это результат 
совершенства, с которым они приспособились 
к своему рынку. 

Благодаря шаблонам, которые в него зало- 
жены, ИБМ стал гением шокирующего со- 
поставления деталей, самой выгодной их по- 
дачи — я все это знал, но знал также, что 
концерт, который он задал, не удастся свес- 
ти к только таким вот объяснениям. Почему, 
спрашивается, он, отключенный от телетайпов, 
действовал так лихо? Почему «лихость» так 
быстро его покинула? Почему потом он на- 
чал бредить? 

Перед следующим дежурством я позвонил 
Сэму Гернсбеку, своему другу, нашему кор- 
респонденту в Рио-де-Жанейро, и попросил 
его отправить нам в начале ночной смены 
маленькое ложное сообщение о результатах 
предстоящего матча по боксу Бразилия — Ар- 


гентина. Все бразильские победы нужно 
было приписать аргентинцам, и наоборот. 

То, что я до сих пор узнал из опыта, по- 
зволяло предположить, что компьютер пов- 
торит ложное сообщение — то самое, которое 
Сэм отстукает на своем телетайпе, не буду 
скрывать, у меня уже была готова на сей пред- 
мет гипотеза: я вообразил, что телетайп ста- 
новится чем-то вроде радиопередатчика, а 
его кабель служит антенной. Мой компьютер, 
думал я, в состоянии ловить электромагнит- 
ные волны, возникающие вокруг зарытых в 
землю кабелей... 

Сейчас же после того, как фальшивое из- 
вестие будет отправлено, Гернсбек должен 
был его опровергнуть. Чтобы эксперимент 
приобрел перекрестный характер, я решил до 
перерыва в матче сохранять нормальную 
связь телетайпа с машиной, а после переры- 
ва телетайп отключить. 

Не буду играть в литературу, описывая мои 
приготовления, эмоции, атмосферу той ночи, 
а только сразу скажу вам, что вышло. 
Компьютер подал, то есть вставил в макет 
полосы, неверные результаты встреч до пе- 
рерыва и настоящие — встреч после него. 
Понимаете, что это значило? Пока он был 
отдан на произвол телетайпа, он просто 
буква в букву повторил то, что передава- 
лось по кабелю из Рио. Отключенный, он пе- 
рестал обращать внимание на телетайп, а 
вместе с ним — и на кабель, который в 
моих предположениях должен был играть 
роль антенны. Он просто дал подлинные ре- 
зультаты встречи. Впрочем, кроме- послед- 
ней — в самом тяжелом весе. То, что в это 
время выстукивал Гернсбек, не имело для 
моего ИБМ ни малейшего значения. 

Потом Сэм, как было условлено, передал 
настоящие результаты матча. И, едва кон- 
чив, дал поправку: результат схватки тяже- 
ловесов изменился после окончательного при- 
говора судей. Они установили, что вес пер- 
чаток аргентинца — победителя на ринге — 
не соответствовал правилам. 

Итак, машина не ошиблась ни разу. Мне 
нужно было знать еще один факт. Я уз- 
нал его, позвонив Сэму — после того, как 
сдал номер. Сэм у себя уже лег спать и, 
разбуженный, ругался, как сапожник. Побе- 
да аргентинца была признана недействитель- 
ной сразу же после того, как ее объявили; 
судья, подняв руку победителя вверх, почув- 
ствовал под кожей перчатки груз, сначала 
скрытый под слоем пластика, который во вре- 
мя боя оторвался и сполз. Сэм убежал к 
телефону еще перед этой сценой, едва но- 
каутированный бразилец оказался на досках. 

I Стало быть, компьютер обязан своей осве- 
домленностью не тому, что он читал мысли 
Сэма, — ведь мой ИБМ сообщил истинный 
результат встречи тогда, когда Сэм его еще 
не знал. 

Без малого полгода я устраивал эти ноч- 
ные эксперименты и узнал многое, хотя по- 
прежнему ничего не понимал. Отключенный 
от телетайпа, компьютер сперва застывал на 
две секунды, а потом передавал продолже- 
ние корреспонденций — в течение 137 секунд. 
Пока не истекали эти секунды, он знал о 
событии все, а потом — уже ничего. 

Я открыл вещи и похуже. Компьютер пред- 
видел будущее, причем — безошибочно. Для 
него не имело никакого значения, касается пе- 
редаваемая информация событий, которые 
уже произошли, или же таких, которые еще 
должны совершиться, — лишь бы только они 
умещались в границах двух минут и 17 се- 
кунд. 

Постепенно я привык к его поведению и, 
сам не знаю, с каких пор оно у меня на- 
чало связываться с поведением собаки. Как 
собаку, его сначала нужно было навести на 
определенный след, как бы дать добросовест- 
но обнюхать то. с чего начинается серия со- 
бытий. Как и собаке, ему нужно было какое- 
то время, чтобы усвоить данные, а когда он 
получал их слишком мало, то умолкал, или 
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отделывался общими местами, или же, на- 
конец. шел по ложному следу. Как и соба- 
ке, ему было решительно все равно, по ка- 
кому следу идти, но когда уж он на него 
— нападал, ничто не могло его сбить — на 

протяжении 137 секунд. 

Пока речь шла о земных событиях, нельзя 
д было исключить и то, что некто (человек или 
хотя бы даже животное) их наблюдает, и 
что компьютер как-то умеет этим пользо- 
ваться. Я решил подсунуть ему начало со- 
общения. идущего из мест, где нет и никогда 
не было ни одного человека — с Марса. Я 
послал ему ареографические координаты самого 
центра Малого Сырта, и, дойдя до слов 
«...сейчас на Малом Сырте день; наблюдая 
окрестности, мы видим...», я дернул за шнур, 
вырвав его из гнезда. 

После секундной паузы компьютер докон- 
чил; «...планету в лучах солнца», и это было 
все. Я так и сяк переделывал раз с десять 
на разные лады начало, но не вытянул из 
него ни одной конкретной детали. 

Что было делать дальше? Я. конечно, мог 
разродиться сенсацией первого сорта, добы- 
вая известность и деньги, но ни на минуту я 
не принимал эту возможность всерьез. Мо- 
жет быть, потому, что шум, поднятый вокруг 
загадки, прежде всего лишил бы меня доступа 
к ней. Легко себе представить, какая бы 
вторглась к нам толпа технических деятелей 
и экспертов; к чему бы они ни пришли, я тут 
же был бы исключен из круга причастных как 
путаник и невежда. Я готов был поделиться 
с кем-нибудь тайной, но не отказаться от 
нее целиком. 

Мильтон Харт из МИТа — субъект с харак- 
тером, оригинал и. пожалуй, не в духе време- 
ни. По образованию Харт был физик, а по 
роду занятий — информатик-программист; 
это его устраивало. Мы, правда, до сих пор 
сталкивались на особом поприще: оба игра- 
ли в маджан, в остальном же наши контакты 
были слабыми, однако именно за такой игрой 
можно кое-что узнать про человека. 

Его эксцентричность проявлялась в том, 
что он ни с того ни с сего высказывал вслух 
разные мысли. Помню, как он однажды спро- 
сил у меня: «Не может ли так быть, что бог 
сотворил мир неумышленно?» 

Голова у него, определенно, была светлая; 
я отправился к нему в ближайшее воскре- 
сенье, и он, как я и рассчитывал, принял мой 
конспиративный план. 

Харт проверил все, что я ему рассказал, а 
потом сразу же сделал то, что мне вооб- 
ще не приходило в голову. Он отключил наш 
компьютер от федеральной информационной 
сети. 

Необычайные таланты моего ИБМ тут же 
как рукой сняло. Значит, таинственная си- 
ла заключена была не в компьютере, а в 
сети. Сейчас в ней насчитывается свыше со- 
рока тысяч вычислительных центров, и вы, 
может быть, знаете (я не знал, пока мне не 
сказал Харт), что у нее иерархическая струк- 
тура, немного напоминающая нервную систе- 
му позвоночного животного. Сеть имеет груп- 
повые узлы, а память каждого из них содер- 
жит больше фактов, чем знают их все уче- 
ные, вместе взятые. 

Каждый абонент платит очередные взносы 
в зависимости от времени, которое компьюте- 
ры были заняты работой в течение месяца, и 
при этом еще с какими-то коэффициентами и 
множителями. Если проблема, интересующая 
абонента, слишком трудна для ближайшего 
компьютера, диспетчер подключает к нему 
автоматическое подкрепление из федераль- 
ного резерва, то есть из компьютеров, стоя- 
щих без нагрузки или загруженных слабо. Этот 
диспетчер, само собой, тоже компьютер. 

Харт, у которого ехидства хоть отбавляй, 
заметил, что мне угодно было представлять 
мои ночные тет-а-тет с машиной как полные 
романтики свидания вдали ото всего света. 
Это-де больше в стиле приключенческих ро- 
манов; на самом деле я торчу в куче абонен- 
тов, которые обычно между тремя и четырьмя 
часами утра спят, почему и сеть тогда менее 
загружена, и поэтому именно мой ИБМ и 
пользовался ее потенциалом так, как никогда 
бы не смог в часы утреннего максимума. 

Харт проверил счета, которые ЮПИ опла- 
чивала как абонент, и оказалось, что не- 


сколько раз мой ИБМ использовал за один 
присест от 60 до 65 процентов федеральной сети. 
Правда, такие невероятные нагрузки дли- 
лись недолго, всего каких-нибудь два-три де- 
сятка секунд, но все равно, кто-то давно уже 
должен был бы заинтересоваться: чего это ра- 
ди какой-то дежурный журналистишка заби- 
рает из сети такую мощность? Правда, теперь 
всем ведали компьютеры, и контролем по- 
требления информации — тоже, а компьюте- 
ры не могут удивляться — по крайней мере 
до тех пор, пока счета оплачиваются акку- 
ратно. Тут никакой проблемы не было, пла- 
тил тоже компьютер, наш, из ЮПИ, бух- 
галтерский. Значит, проскочило и то, что за 
мой интерес к пейзажам Малого Сырта на 
Марсе ЮПИ уплатило 29 000 долларов. А лю- 
бопытство осталось неудовлетворенным. Во 
всяком случае, мой компьютер, хоть он 
тогда и молчал в тряпочку, сделал все, что 
только было в его и не в его силах, раз 
за восемь минут его молчания сеть проделала 
биллионы и триллионы операций — и это 
черным по белому было отражено в месячном 
счете. Дело другое, что суть этих сизифовых 
трудов оставалась для нас за семью замка- 
ми. Это были какие-то чисто алгебраические 
фокусы-покусы. 

Должен вас предупредить, что это не ис- 
тория о духах. Дух нового типа появляется 
из высшей математики. Моя история должна 
изрядно разрастись, прежде чем у вас воло- 
сы на голове встанут дыбом, потому что сей- 
час я буду пересказывать то, что мне пове- 
дал Харт. 

Информационная сеть похожа на электри- 
ческую, только вместо энергии из нее чер- 
пают информацию. Круговорот сведений, как 
и энергии, напоминает движение воды в 
хранилищах, соединенных водопроводами. Все 
течет туда, где меньше всего сопротивление, 
или же туда, где самый большой расход. 
Образно выражаясь, мой ИБМ. когда он те- 
рял связь с телетайпами, обращался за по- 
мощью к сети, и та кидалась на этот зов со 
скоростью тока в проводниках. 

Прежде чем поспевала вызванная подмога, 
проходило от одной до двух секунд, и имен- 
но это время компьютер молчал. Но мы по- 
прежнему не понимали, как могла помогать 
компьютеру сеть. Как это она добиралась до 
какого-то Шерахабада, где как раз было зем- 
летрясение? Сеть — это замкнутая система 
объединенных компьютеров, слепых и глухих 
ко всему внешнему миру. Ее входы и выхо- 
ды — это телетайпы, регистраторы в разных 
корпорациях или федеральных учреждениях, 
пульты управления в банках, в энергоцент- 
ралях, в крупных фирмах, аэропортах и так 
далее. У нее нет никаких глаз, ушей, соб- 
ственных антенн, чувствительных датчиков, а 
кроме того, сама она не распространяется 
за пределы Соединенных Штатов. Харт ска- 
зал мне, что он не ворожея, не знахарь и не 
ясновидец. Сеть проявляет свойства, которые 
не планировались и которых не предвидели. 
Они ограничены, как об этом свидетельствует 
история с Марсом, следовательно, имеют фи- 
зический характер, то есть подлежат иссле- 
дованию, которое через какое-то время спо- 
собно дать определенные результаты, но они 
заведомо не могут быть ответами на мои 
вопросы, потому что такого рода вопросы в 
науке вообще ставить нельзя. 

Есть закон Паули, по которому на каждом 
квантовом уровне может находиться только 
одна частица, а не две, пять или миллион, и 
физика ограничивается таким утверждением, 
зато ее нельзя спрашивать, почему все час- 
тицы слепо соблюдают этот принцип или же 
кто или что запрещает им поступать по-дру- 
гому. 

У нас речь идет о том, чтобы убедиться, в 
каких пределах, при каких начальных и гра- 
ничных условиях сеть может функциониро- 
вать, а все остальное — это область совре- 
менной фантастики. 

Харт меня осадил (по крайней мере, на 
какое-то время) и занялся своими подсчета- 
ми и экспериментами, а я тем временем смог 
думать все. что мне придет в голову. 

Этого он уже не мог мне запретить. Быть мо- 
жет, думал я, когда какое-то очередное пред- 
приятие включило в сеть свой компьютер, не- 
ведомо ни для кого оказался позади крити- 


ческий порог, и сеть стала организмом. Сра- 
зу же возникает образ чудовищного паука или 
электрического осьминога, щупальца-кабели 
которого зарыты в землю от Скалистых Гор 
до Атлантики. Монстр, занимаясь поручен- 
ными ему подсчетами числа почтовых пере- 
водов и бронируя места в самолетах, одно- 
временно потихоньку вынашивает страшные 
планы овладения миром и захвата человечест- 
ва в плен! 

Все это. разумеется, вздор. Сеть — это не 
организм, такой, как бактерия, дерево, зверь 
или человек; просто после критической точки 
сложности она стала системой, как становит- 
ся системой звезда или галактика, когда в 
пространстве нагромоздится достаточно ма- 
терин. Сеть — это система, сеть — организм, 
но лишенный сходства с любым из назван- 
ных раньше, новый, такой, какого до сих пор 
еще не было. Правда, мы его построили са- 
ми, но до самого конца не знали, что. соб- 
ственно, делаем. Мы им пользовались, но 
словно муравьи, пасущиеся на мозге, за- 
нятые лишь поисками того, что возбуждает 
вкусовые клетки на их челюстях и сяжках. 

Я представлял себе, что весь мир вещей, 
до сей поры мертвых, — линии электропере- 
дач, подводные связные кабели, телевизион- 
ные антенны, может быть даже металличес- 
кие сетки оград, фермы и распорки мостов, 
рельсы, стальные тросы, арматура в стенах 
бетонных зданий — все это после приказа- 
импульса, отданного сетью, сливается в одну 
огромную наблюдающую систему, которой 
считанные секунды командует именно мой 
ИБМ из-за того, что он благодаря двум-трем 
мелким случайностям стал центром, вокруг 
которого кристаллизуется вся эта мощь. 

Но и эти мои бредовые размышления не 
могли объяснить — пусть хоть даже туман- 
но — таких изумительных и таких конкрет- 
ных свойств, как талант предвидеть события 
и как ограничение его двумя минутами. 

Мы обсуждали с Хартом две вещи: прак- 
тическое применение эффекта и его механизм. 
Вопреки первому впечатлению, практические 
перспективы эффекта 137 секунд и не слиш- 
ком велики, и не так уж занимательны. Кро- 
ме того, двухминутное предсказание будущего 
наталкивается на, казалось бы, второстепен- 
ное, но на деле принципиальное препятствие: 
для того, чтобы компьютер начал ставить про- 
гнозы, его сначала необходимо навести на 
определенный след, настроить, а на это обыч- 
но требуется больше времени, чем те две 
минуты. 

Харт предполагал, что 137 секунд — какая- 
то постоянная величина, универсальная, хотя 
и неизвестная нам до сих пор константа. 
Разумеется, можно было бы позабавиться, на- 
чать срывать банки в больших игорных до- 
мах, загребать деньги, например, на рулетке, 
но расход на установку нужного оборудова- 
ния был бы немал (ИБМ стоит больше че- 
тырех миллионов долларов), а еще пришлось 
бы организовывать двустороннюю связь меж- 
ду игроком возле стола и вычислительным 
центром, да к тому же еще связь, тщательно 
замаскированную. Этот орешек был нам не 
по зубам. И вообще такое применение эф- 
фекта нас не интересовало. 

Харт составил каталог достижений наше 
го компьютера. 

Если вы начнете бросать монетку или иг- 
ральную кость и сообщите машине первые 
результаты вашей серии бросков, а потом 
прервете информацию, она скажет наперед 
результаты всех следующих бросков за 137 
секунд, и это все. Вы, разумеется, должны 
на самом деле бросать кости или монету и 
передавать компьютеру очередные результа- 
ты, по крайней мере. 30 — 40 раз. Это весьма 
похоже на то. как собаку наводят на истин- 
ный след — один из миллиардов возможных, 
потому что бог знает, сколько людей бро- 
сает в тот же самый момент монеты или 
кости, а компьютер, который глух и слеп, дол- 
жен определить в этом множестве вашу се- 
рию, единственную, о которой идет речь. Вы 
действительно должны бросать кости или мо- 
нету. Если вы перестанете их бросать, у 
машины будут выскакивать одни нули, а ес- 
ли вы бросите только два раза, она назовет 
только эти два результата. И для этого тоже 
необходима связь с сетью, хотя, казалось бы. 
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чем может помочь компьютеру сеть, если вы 
бросаете кости в двух шагах от него. 

Заметьте, что компьютер заранее знает, бу- 
дете вы или не будете бросать кости. Давали 
мы задачи и такие, что я, например, дол- 
жен был бросать кости шесть раз подряд, а 
Харт должен был попеременно то разрешать 
мне это, то запрещать, я же не знал, что 
именно он каждый раз намерен будет сде- 
лать. 

Оказалось, что компьютер знает заранее 
не только то, как я хочу бросить эти кости, 
но и то, собирается ли Харт хватать меня 
за руку, сжимающую кости. Раз случилось 
так, что я хотел бросить подряд четыре ра- 
за, а бросил за отведенное мне время толь- 
ко три, потому что споткнулся о кабель, и 
не успел бросить кости вовремя. Компьютер 
же предвидел и эту случайность, неожидан- 
ную для меня самого. Харт брал также вместо 
костей небольшой прибор, в котором распа- 
даются атомы изотопа, а на экране появля- 
ются вспышки, так называемая сцинтилля- 
ция. Компьютер предсказывал появление 
вспышек не более точно, чем это смог бы сде- 
лать физик, то есть сообщал только их веро- 
ятность. Костей или монеты такое ограниче- 
ние не касалось. Очевидно, потому, что кости 
и монета — макроскопические объекты. 

Харт считал, что это не компьютер пред- 
сказывает будущее, это мы каким-то образом 
ограничены в познании мира. 

Он говорил: если представить себе время 
как прямую линию, проведенную из прошло- 
го в будущее, наше сознание можно уподо- 
бить колесу, которое катится по этой линии 
и касается ее в одной только точке. Эту точ- 
ку мы называем настоящим моментом, ко- 
торый тут же становится моментом прошед- 
шим и уступает место следующему. Исследо- 
вания психологов показали, что у того, что 
мы воспринимаем как текущее мгновение, на 
самом деле есть какая-то протяженность, и 
оно охватывает немножко менее половины 
секунды. И вот возможно, что соприкоснове- 
ние с линией, которой изображается время, 
может быть еще шире, что за один раз мож- 
но находиться в контакте с большим ее от- 
резком и что максимальные размеры этого от- 
резка времени как раз и составляют эти са- 
мые 137 секунд. 

Компьютер просто находится в своем фи- 
зическом «текущем» мгновении, и это «те- 
кущее мгновение» больше растянуто во вре- 
мени, чем наше. То, что для нас должно на- 
ступить через две минуты, для компьютера 
уже совершается, точно так же, как для 
нас — то, что мы ощущаем и чувствуем в 
свой «текущий момент». Наше сознание — 
только часть всего того, что происходит в 
нашем мозгу, и когда мы решаем бросить 
кости только один раз, чтобы «обмануть» 
компьютер, которому полагается предуга- 
дать всю серию, он сразу узнает об этом. 

Каким образом? Это мы себе можем пред- 
ставить, лишь пользуясь примитивными при- 
мерами; блеск молнии и грохот атмосфер- 
ного разряда одновременны для близкого на- 
блюдателя и не совпадают во времени для 
того, кто находится далеко. Молния в этом 
примере — мое молчаливо принятое решение 
не бросать кости в эти несколько секунд, а 
гром — миг, когда я действительно приоста- 
новил очередной бросок. Компьютер каким- 
то неведомым образом может увидать в мо- 
ем мозгу «молнию», то есть принятие реше- 
ния. Харт сказал, что из этого следуют важ- 
ные философские выводы, и если у нас есть 
«свободная воля», то она начинается лишь 
за пределами 137 секунд, только нам об этом 
ничего из наблюдений над собой не извест- 
но. 

Харт считал, что чем больше некоторый 
мозг или мозгоподобная система, тем больше, 
тем шире область его соприкосновения со 
временем или так называемым «настоящим 
моментом». Словом, этот «настоящий мо- 
мент» — что-то вроде треугольника: он то- 
чечный, стремящийся к нулю там, где вы- 
ступают электроны и атомы, и шире всего 
там, где появляются крупные тела, одарен- 
ные сознанием. 

Если вы скажете, что не понимаете изо 
всего этого ни слова, я отвечу вам, что я то- 
же не понимаю и что, более того, Харт ни- 


когда бы не осмелился говорить такие вещи 
с трибуны или публиковать их в научной 
прессе. 

„ Мне осталось рассказать только два эпи- 
лога: один серьезный, а другой — что-то вро- 
де грустного анекдота, его я уступаю вам 
даром. 

Первый: Харт меня переубедил, и дело взя- 
ли в свои руки специалисты. Один из них, 
важная шишка, сообщил мне через несколь- 
ко месяцев, что после разборки и новой сбор- 
ки компьютера явление больше не удалось 
воспроизвести. Мне показалось подозритель- 
ным, что специалист, мой собеседник, был в 
военной форме. А также еще и то, что ни 
звука о нашей истории не попало в печать. 



Самого Харта тоже быстро отстранили от 
исследований. Он не хотел касаться этой те- 
мы и только раз, после того как выиграл 
партию в маджан, ни с того ни с сего ска- 
зал мне, что сто тридцать семь секунд без- 
ошибочного предсказания — это при некото- 
рых обстоятельствах разность между гибелью 
и спасением континента. 

Другой эпилог разыгрался еще перед пер- 
вым, буквально за пять дней до нашествия 
орды специалистов. Я вам расскажу, что 
тогда произошло, но не собираюсь ничего 
комментировать и заранее отказываюсь отве- 
чать на любые вопросы. 

Близился конец наших одиноких экспери- 
ментов. Харт должен был привести на мое 
дежурство одного физика , которому мни- 
лось, что «эффект 137» связан с таинствен- 
ным числом 137. будто бы пифагорейским 
символом изначальных свойств мироздания; 
первым на это число обратил внимание ныне 
уже покойный английский астроном Эддинг- 
тон. Этот физик, однако, не смог явиться, и 
Харт пришел один около трех, когда номер 
уже шел в машину. 

Харт научился просто феноменально обра- 
щаться с компьютером. Он сделал несколько 
простых усовершенствований, которые колос- 
сально облегчили нашу работу. 

У нас была теперь обычная электрическая 
пишущая машинка, игравшая роль телетай- 
па. Мы отстукивали на ней соответственно 
составленный текст и обрывали его в зара- 
нее выбранный момент так, чтобы компьютер 


вынужден был продолжать выдуманное «со- 
общение». 

Харт притащил в эту ночь игральные кос- 
ти и как раз раскладывал свои вещи, когда 
зазвонил телефон. Это был дежурный лино- 
типист Блэквуд, посвященный в нашу тайну. 

— Слушай, — говорит он, — тут у нас 
Эми Фостер, знаешь, жена Билла. Ему уда- 
лось удрать из больницы, он вломился в дом, 
забрал у жены силой ключи от машины, сел 
и поехал... Ну... состояние у него известное... 
Она уже дала знать полиции, а теперь при- 
ехала сюда, надеется, может быть, мы ей 
чем-нибудь поможем, присоветуем. Я знаю, 
это не имеет смысла... но твой пророк... — 
может, он что-нибудь скомбинирует, как ду- 
маешь, а? 

— Не знаю, — отвечаю, — не представляю 
себе... хотя... знаешь... не отправлять же ее 
так... Слушай, пошли ее к нам, пусть отправ- 
ляется служебным лифтом. 

Ехать нужно было около минуты, я повора- 
чиваюсь к Харту и объясняю ему, что наш 
коллега, журналист Билл Фостер, за послед- 
ние годы ударился в пьянку, стал тянуть да- 
же на дежурстве, пока его не выкинули с 
работы, тогда он принялся подкреплять себя 
наркотиками, угодил за месяц два раза в 
серьезную аварию, потому что вел машину в 
полубеспамятстве, у него отобрали водитель- 
ские права, дома был сущий ад. Наконец, те- 
перь он как-то вырвался из больницы, вер- 
нулся домой, забрал машину и выехал не- 
известно куда. Само собой, пьяный, это еще 
в лучшем случае. Может быть, и после дозы 
наркотиков. Жена пришла сюда, полиции она 
уже сообщила, ищет помощи... Вот-вот бу- 
дет здесь. Как вы считаете, можем мы что- 
нибудь сделать? И показываю глазами на 
компьютер. 

Харт не удивился (он не из тех людей, ко- 
торых можно застать' врасплох) и говорит: 

— Чем мы рискуем? Подключите машину 
к компьютеру. 

Является Эми. По ней было видно, что она 
не сразу отдала ключики от машины. Харт 
пододвинул ей стул и говорит: 

— Садитесь, мэм, прошу вас. Нам ведь 
важно время, не так ли? Так вот, не удивляй- 
тесь моим вопросам, только прошу говорить 
все, что вы только знаете, как можно обсто- 
ятельнее. Сначала нам необходимы точные 
личные данные мужа: имя, фамилия, внеш- 
ний вид и так далее. 

Она, видно, уже неплохо владеет собой 
(только руки дрожат) и говорит: 

— Роберт Фостер, 136 авеню, журналист, 
тридцать семь лет, рост пять футов семь 
дюймов, брюнет, носит роговые очки, на шее 
пониже левого уха белый шрам после не- 
счастного случая, 169 фунтов веса, группа 
крови нуль... этого достаточно? 

Харт не отвечает, начинает стучать. Тут же 
на экране появляется текст: «Роберт Фостер, 
проживающий на 136-й улице, мужчина сред- 
него роста с белым шрамом под левым ухом 
и нулевой группой крови, выехал сегодня из 
дому на машине...» 

— Марку машины, пожалуйста, и ее но- 
мер, — это он ей. 

— Рэмблер, Н. И. 657992. 

«...выехал сегодня из дому на машине мар- 
ки «Рэмблер», Н. И. 657992, и в настоящее 
время находится...» 

Тут доктор нажимает выключатель. Компью- 
тер предоставлен самому себе. Он нисколечко 
не смущается, текст на экране растет. 

«...находится в Соединенных Штатах Амери- 
ки. Плохая видимость из-за дождя при низкой 
облачности затрудняет вождение...» 

Харт выключает компьютер. Задумывается. 
Начинает писать еще раз сначала, с той раз- 
ницей, что после «находится» ставит «на от- 
резке дороги между» — и тут снова отклю- 
чает машинку-информатор. Компьютер про- 
должает: «...Нью-Йорком и Вашингтоном. Идя 
в крайнем ряду, он обогнал большую колон- 
ну грузовых автомобилей и четыре бензово- 
за «Шелл»,* превысив дозволенную скорость». 

— Это уже кое-что, — бормочет Харт, — 
но нам мало знать направление, мы должны 
вытянуть из него больше. Вели ему зачер- 
кнуть, что было, я начну еще раз. Роберт 
Фостер... и тэ дэ... «находится на отрезке до- 
роги между Нью-Йорком и Вашингтоном 
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в...» — и отключает кабель. Мы читаем: «Ро- 
берт Фостер... выехал из дома... и находится 
в настоящее время в молоке возле шоссе 
Нью-Йорк — Вашингтон. Следует опасаться, 
что убытки, понесенные фирмой Миллер-Уорд, 
не будут покрыты страховым обществом 
— «Юнайтед Ти-Даблью-Си» так как полис, срок 
которого истек неделю .назад, не был возоб- 
новлен». » 

нд — Он что, с ума сошел? — говорю я. Харт 
дает мне знак сидеть тихо. Он начинает пи- 
сать еше раз, доходит до критического пункта 
и выстукивает: 

«...находится сейчас на обочине дороги Нью- 
Йорк — Вашингтон в луже молока. Его со- 
стояние.!.» 

Компьютер продолжает: «...таково, что вряд 
ли можно надеяться на его пригодность. 
Из обеих цистерн вытекло общим счетом 29 
гектолитров. При сегодняшних рыночных це- 
нах...» 

Харт приказывает ему все зачеркнуть и сам 
себе говорит: 

— Типичное недоразумение, с грамматикой 
он в полном согласии — ведь «его» могло 
относиться как к Фостеру, так и к молоку. 
Еще раз! 

Я включаю компьютер, Харт упрямо пи- 
шет эту удивительную «корреспонденцию», 
ставит после этого «молока» точку и молотит 
с новой строки: 

«Роберт Фостер в эту минуту попал в...» 
он останавливается. Компьютер замирает на 
секунду потом очищает весь экран — перед 
нами пустая, туманно светящаяся плоскость 
без единого слова. Признаюсь, у меня волосы 
зашевелились на голове. Потом складывается 
текст: 

«Роберт Фостер не попал ни в один опреде- 
ленный штат, потому что он как раз пересек 
автомашиной марки «Рэмблер», Н. И. 657992, 
границу между штатами». 

— Ах, чтобы тебя черти .взяли, — думаю я, 
вздыхая с облегчением. Харт с кривою ус- 
мешкой снова велит мне все убрать и на- 
чинает сначала. 

После слов «Роберт Фостер сейчас нахо- 
дится в месте, точная локализация которо- 
го...» он нажимает кнопку. Компьютер про- 
должает: «...производится по-разному, в за- 
висимости от того, какие взгляды кто-либо 
на этот счет имеет. Следует признать, что 
речь идет о личных мнениях, разделять ко- 
торые в соответствии с нашими обычаями и 
нашей конституцией может каждый. Во вся- 
ком случае, такой точки зрения придержи- 
вается наше издание». 

Харт встает, сам выключает компьютер и 
подает мне головой неприметный знак, чтобы 
я вывел Эми. Она, как мне кажется, так ни- 
чего и не поняла изо всей нашей магии. Ко- 
гда я вернулся, Харт говорил по телефону, «о 
так тихо, что я ничего не мог разобрать. 
Отложив трубку, он посмотрел на меня и 
сказал: 

— Билл заехал в противоположный ряд и 
лоб в лоб столкнулся с цистернами, которые 
везли в Нью-Йорк молоко. Был жив еще 
около минуты, когда его вытаскивали из ма- 
шины. Потому-то ИБМ сообщил сначала «на- 
ходится в молоке». Когда я повторил этот ку- 
сок в третий раз, все уже было кончено. Ну, 
а насчет того, где люди находятся после смер- 
ти, и вообще находятся ли они тогда где- 
нибудь, действительно, существуют самые раз- 
личные мнения... 

Как видите, пользоваться столь блестящими 
возможностями, предоставляемыми прогрес- 
сом, не всегда такое уж легкое дело. Не го- 
воря уже о том, что это может обернуться 
довольно кошмарною шуткой — особенно, ес- 
ли смешать газетный жаргон с беспредельной 
наивностью или, если хотите, равнодушием к 
людским делам, которое проявляет вся эта 
электронная машинерия. 

Можете в свободную минутку подумать о 
том, что я вам рассказал. Сам я больше ни- 
чего не могу уже добавить. И мне бы хо- 
телось сейчас послушать какую-нибудь другую 
историю, чтобы об этой забыть. ф 

Сокращенный перевод с польского 
Л. ХОХЛОВА. 



Икосаэдр 

фигура, 

давшая 

начало 

всем 

этим «эм 


Планета «Букет 

астр». Фигуру эту 
получил Г. С. Кои- 
сетер. Для этого 
ему пришлось по- 
строить пересече- 
ние десяти тетра- 
эдров. Но и этот 
многогранник, как 
и все остальные, 
может быть пост- 
роен единым для 
всех образом, не 
требующим учас- 
тия других фигур. 


«Мертвая 

планета». 


Планета «Панцирь». Те- 
ло это построил еще 
в прошлом веке 
В. И. Стрингхем путем 
пересечения пяти ок- 
таэдров. 


Планета «Искра». 


Дорогая редакция! 

Человек, который в наше время 
все еще пытается найти что-то но 
вое в Платоновых телах, выглядит 
чудаком, особенно если он профес- 
сиональный ученый. Но в том, что 
я оказался именно в этой роли, 
косвенно повинен ваш журнал. 

Три года назад, когда я защи- 
тил диссертацию и пребывал в 
недоумении: почему молчит мир. 
отчего главная мысль моей рабо- 
ты — что существует третья «пан- 
геометрия» в дополнение к гео- 
метриям Евклида и Лобачевского 
и касающаяся бесконечно малого 
пространства — не вызывает ни- 
какого резонанса? Но я вовсе не 
отчаивался, а продолжал выводить 
теорему за теоремой. Занятие это 
привело меня в такой восторг, что 
я решил создать даже эмблему 
этого события в моей жизни, не- 
кий прекрасный геометрический 
символ. И вот в минуту особого 
удовлетворения проделанной рабо- 
той я взялся за строительство бу- 
мажной люстры, которая постоян- 
но висела бы надо мной и озаря- 
ла меня светом геометрических 
идей. 

Разумеется, первыми в голову 
пришли Платоновы тела, и я бе- 
зо всякого труда раскроил их 
ножницами и склеил. Куб, тет- 
раэдр, октаэдр, додекаэдр и ико- 
саэдр лежали передо мной, но их 
геометрическая правильность меня 
не удовлетворила. Я взялся за те- 
ла Кеплера — Пуансо. Три из них — 
большой додекаэдр, большой 
и малый звездчатый додека- 
эдры — я умудрился и раскроить, 
и склеить. Но с последним, четвер- 
тым — большим звездчатым ико- 
саэдром — ничего не получалось. 
Вместо него обычный икосаэдр, ко- 
торый я использовал как исход- 
ный пункт, как некое ядро, давал 
самые странные и необычные те- 
ла. Я долго бился над этой зада- 
чей, и число невиданных геомет- 
рических созданий росло на моем 
столе. Во всех них просматрива- 


Планета «Пмког 
и кратеров» 


Пилотчатая звезда 


для тех, V 
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Додекаэдр икосаэдр. По- 
строен М. И. Каченов- 
ским. 


«Букет 

колокольчиков» 


Взрывающаяся 

планета. 


Большом звезд- 
чатый икоса- 
эдр, построен- 
ный Л. Пуансо. 


Планета «I 
кувшинок». 


Воспламененная планета 


Слева (рмс. 1) — то, что получается, когда пересекаются пять вписанных 
в додекаэдр кубов. Рядом (рис. 2) — элементарная фигура, составляющая это 
тело- Оказалось, что полученный таким образом кирпич — «кварк 
пространства» — позволяет строить н различные бордюры, карнизы и целые 
пространственные структуры. Фриз и потолок (рис. 3 и 4|, изображенные на 
этих фотографиях, сделал из кирпича-кварка аспирант Московского 
государственного педагогического института имени Ленина Ю. Г. Коробовский. 

А люстра и капитель светильника (рис. 5 и 6) разработаны аспиранткой 
Московского инженерно-строительного института имени Куйбышева 

Р. И. Гольцевом. 

59 


лась некая система, какая-то скры- 
тая закономерность. Надо было 
искать ее. а это значило — начи- 
нать новое исследование. Но мне 
было ясно — дело это никому не 
нужное да и, пожалуй, бессмыс- 
ленное: правильные тела исследо- 
ваны вдоль и поперек целой ар- 
мией геометров. 

Видимо, я так бы и оставил 
ножницы и клей в покое, если бы 
как раз в это время не стали при- 
ходить номера «Знание — сила», 
в которых печаталась статья К. 
Левитина «И видны в саду даже 
формулы...» (№№ 9, 10 и 11 за 
1971 год). Я вдруг почувствовал 
себя не одиноким. Раз кому-то все 
еще интересны эти знаменитые те- 
ла, значит, их еще стоит пробовать 
исследовать — пусть даже в тыся- 
чу первый раз. 

Так началось мое новое увлече- 
ние. которое продолжается до 
сих пор. И если мне удалось кое- 
чего добиться, то случилось это 
благодаря статье в вашем жур- 
нале и еще — голосу моего учи- 
теля Павла Николаевича Лебеде- 
ва, который в трудную минуту 
всегда начинает звучать у меня в 
сознании. Павел Николаевич не 
имел ни ученой степени, ни звания, 
но он был большим ученым-гео- 
метром. Это не только мое мне- 
ние, но многих других, ныне укра- 
шенных титулами математиков, 
которых выпестовал Павел Нико- 
лаевич на кафедре начертательной 
геометрии Всесоюзного заочного 
политехнического института. Он 
был нашим истинным руко- 
водителем, «подводным ше- 
фом». Как-то раз наш офи- 
циальный шеф вызвал к себе Ле- 
бедева и, пародируя разговор 
двух великих люден, спросил его: 
«Нет ли пути в геометрию коро- 
че того, что выбрали вы?» На 
что Павел Николаевич, не приняв 
шутливого тона, ответил: «Путь в 
нее, как и тысячу лет назад, один, 
прямолинейный, но для получения 
научного звания существует мно- 
жество «криволинейных» лазеек». 


Таков был человек, который нам, 
своим аспирантам, оставил в на- 
следство любовь к геометрии. И 
я не могу не упомянуть его име- 
ни, рассказывая о своей сегодняш- 
ней работе хотя бы уже потому, 
что проблема наиболее упорядо- 
ченных геометрических тел всегда 
очень волновала Павла Никола- 
евича и он неоднократно говорил 
нам, что было бы заманчиво при- 
думать еще какое-нибудь новое, 
не известное геометрам. 

Я посылаю вам фотографии 
не одного, а десятка тел, 
каждому из которых я позволил 
себе дать название. Но предмет 
моей гордости не сами эти тела — 
хотя они и кажутся мне прекрас- 
ными, — а тот общий способ их 
получения, что удалось мне най- 
ти. С его помощью получаются и 
все четыре тела Кеплера — Пуансо, 
и два звездчатых икосаэдра, по- 
строенных е 1959 году советским 
математиком М. И. Каченовским, 
и многогранник, найденный в 
1948 году канадским геометром 
Г. С. Коксетером и, наконец, ге- 
ометрическое тело, построенное 
еще в 1882 году В. И. Стрингхе- 
мом. Сам общий метод образова- 
ния звездчатых тел слишком спе- 
циален, чтобы рассказывать о нем 
в вашем журнале. Да это и не 
нужно. Важно главное — стало 
ясно, что правильные звездчатые 
структуры все-таки еще недоста- 
точно изучены. Видимо, есть ос- 
нования пересмотреть знаменитое 
утверждение Огюста Коши о том, 
что «других многогранников выс- 
ших типов, кроме описанных Пу- 
ансо, построить нельзя». 

Мне представляется необыкно- 
венно странным, что Коши, ге- 
ниальный математик, который сам 
ведь писал в своем «Исследовании 
о многогранниках»: «Многогранни- 
ки высшего типа (звездчатые) мо- 
гут быть получены из уже извест- 
ных многогранников первого типа 
(Платоновых тел) при помощи про- 
должения ребер или граней», по- 
чему-то пересекал не все, а лишь 


избранные грани икосаэдра! Впро- 

чем, история этих замечательных 
геометрических тел полна по- 
добных необъяснимых психоло- 
гических несообразностей. Совер- 
шенно правильно было написано 
в той памятной мне статье в ва- 
шем журнале: «...ведь удивитель- 
ное дело, почему... «увидев» од- 
ну фигуру, Иоганн Кеплер честь 
открытия второй оставил Луи 
Пуансо?» 

И, наконец, вопрос, Ь'і которого 
все равно никуда не уйдешь: а за- 
чем все это нужно? Я не стану го- 
ворить общих слов о том, что в 
математике любой шаг вперед не- 
оценим. Скажу лишь о тон прак- 
тической, чисто утилитарной поль- 
зе, что могут принести эти пре- 
красные порождения геометричес- 
ких законов, царящих в нашем 
мире. 

Все эти звездчатые равногран- 
ные многогранники студенты ху- 
дожественно-графического факуль- 
тета Московского педагогического 
института имени Ленина называют 
«звездами». Таких звезд на кафед- 
ре декоративно-прикладного ис- 
кусства в лаборатории архитек- 
тоники, где я теперь работаю, най- 
дено более ста пятидесяти. 

Что же пробуждает интерес ху- 
дожников-прикладников к этой 
столь специфической области ма- 
тематики? Заведующий кафедрой 
Сергей Иванович Пономарьков 
утверждает: «Нам, художникам- 
прикладникам, архитекторам, ху- 
дожннкам-конструкторам, необхо- 
димо обогащать свой образный 
словарь. Такие привычные всем ху- 
дожникам абстракции-образы, как 
квадрат, круг, куб. шар, цилиндр 
и конус — суть наши слова, при 
помощи которых мы строим свою 
пространственную образную мысль. 
Такими же словами являются все 
правильные тела — тетраэдр, ок- 
таэдр, додекаэдр, икосаэдр и про- 
изводные от них Архимедовы и 
звездчатые тела, а также ряд дру- 
гих упорядоченных определенны- 
ми правилами конфигураций Ма- 


ло слов в нашем образном слова- 

ре — бедна пространственная 
мысль, много слов — богата». 

И вот поэтому студент худгра- 
фа становится своеобразным язы- 
коведом, когда он начинает курс 
практического конструирования. 
Он изучает интереснейшие конфи- 
гурации звездчатых тел. В его 
руках это звездчатое тело стано- 
вится либо люстрой, либо капи- 
телью современной колонны. Рас- 
кладывая фрагменты этих тел на 
плоскости цилиндрической и ко- 
нической поверхности, он видит 
перед собой огромное многообра- 
зие структур. Среди них то вдруг 
появляется мотив вентиляционной 
решетки или ограды, то фактуры 
ткани или подошвы обуви, рельеф 
гусеницы трактора или протекто- 
ра колеса, структура зубьев ков- 
ша экскаватора или конфигурации 
отсеков межпланетной станции и 
т. п. 

Не без оснований с большими 
надеждами смотрят на звездчатые 
тела архитекторы и инженеры- 
строители. На основании этих 
структур заведующий отделом 
науки «Моспроекта-4» Лев Зи- 
новьевич Аншин и аспирантка ка- 
федры инженерной графики МИСИ 
имени Куйбышева Раиса Ильинич- 
на Гольцева проектируют плоские 
структуры покрытий. Бригада, 
возглавляемая архитектором «Гип- 
ротеатра» Владимиром Александ- 
ровичем Сомовым, на основе 
этих звездчатых многогранников 
готовит советский проект универ- 
ситетского комплекса в итальян- 
ском городе Козенца. Вероятно, 
мы скоро увидим новые, совре- 
менные нарядные одежды зданий. 

А пока — несколько фотогра- 
фий работ, сделанных аспиранта- 
ми института. Думаю, мало кто 
отказался бы поставить подобную 
вещь у себя дома. 

Но мне, конечно, мыслится во 
всех этих работах некий высший 
математический смысл. ф 

В. ГАМАЮНОВ 


Планета «Кристалл». Этот звездчатый мно- 
гогранник был получен М. И. Качено», 
скнм, но совсем другим путем. 
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1. Еще многое было впереди. В том числе 
и вторжение шведского короля Густдва-Адоль- 
фа в Германию, где он объявил себя не 
завоевателем, упаси бог, а всего лишь защит- 
ником немецких протестантов, обиженных им- 
ператором. Еще предстояло крушение планов 
Валленштейна, командовавшего император- 
скими войсками. Еще погибнет он от руки 
заговорщиков. 

А тогда шел только девятый год 
Тридцати летней войны и было ясно: датчане 
терпят поражение, а Валленштейн явно на- 
меревается вести свои войска к побережью 
Балтики. Он это сделает. И получит звание 
генерал-фельдмаршала, станет герцогом Фрид- 
ляндским и даже «Адмиралом Немецкого и 
Балтийского морей». 

Но еще до того, как Валленштейн, сокру- 
шая датчан, попытается овладеть всеми пор- 
товыми городами Балтики, шведский король 
во всеуслышание заявит, что это «море 
было и будет шведским озером». И добавит: 
«Благоденствие нашего королевства нахо- 
дится в руце Божьей. Бесспорно, однако, что 
оно зависит от силы и мощи нашего флота». 

...На верфях Швеции закипела работа. 

2. Да, король взялся за создание боль- 
шого флота. 

Флагманским фрегатом этого флота дол- 
жен был стать корабль «Ваза». Ваза — 
имя шведского .королевского рода. Этот 
корабль — и три других судна — было по- 
ручено построить датчанину Гибертсону. Речь 
шла о кораблях, которые, как пожелал король, 
должны были быть самыми мощными и бы- 
строходными в мире. Король же одобрил пред- 
ставленные планы и модель «Вазы». 

Фрегат спустили на воду в 1627 году. Вес- 
ной следующего года его пришвартовали не- 
много пониже королевского дворца. Здесь на 
него погрузили балласт, оснастили, вооружи- 
ли. 
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Корабль действительно вроде бы удался на 
славу: величественный, высокий, импозант- 
ный — от киля до грот-мачты вышина его 
составляла 180 футов. Трехпалубный, он вы- 
глядел очень эффектно и, несомненно, пред- 
ставлял собой грозную силу. 

На «Вазе» насчитывалось шестьдесят че- 
тыре пушки. 

Численность экипажа и морских пехотин- 
цев точно неизвестна, но для корабля такого 
класса и такого водоизмещения по существо- 
вавшим в то время нормам она должна была 
составлять примерно 130 моряков и 300 сол- 
дат. 

Некоторых из них мы знаем по именам: 

Капитан — Северин Ханссон. 

Лейтенант — Петер Гирдсон. 

Главный пушкарь — Джоен Ларсон. 

Мастер по парусам — Джэран Матсон. 

Главный боцман — Пер Бертильсон. 

Флаг-офицер — Эрик Дженсон. 

3- В воскресенье, 10 августа 1628 года, «Ва- 
за» — на него уже был погружен четырех- 
месячный запас продовольствия, в том чис- 


ле 1200 бочек с пивом, — должен был совер- 
шить свое первое плавание к одному из ост- 
ровков Стокгольмского архипелага. Здесь, со- 
гласно королевской инструкции, фрегат дол- 
жен был ожидать «дня и часа, которые мы 
изберем для того, чтобы поднять паруса и 
отправиться туда, куда мы сочтем необходи- 
мым». 

Корабль прошел всего лишь несколько сот 
ярдов и находился неподалеку от острова 
Векхольмен, когда внезапно налетел невесть 
откуда взявшийся шквальный ветер. Флагман 
накренился так, что вода хлынула в нижние 
пушечные люки. 

Выровняться он гак и не сумел. Крен все 
увеличивался. С шумом и плеском судно ста- 
ло уходить под воду. 

В одном из документов того времени ска- 
зано: «Судно затонуло буквально в течение 
нескольких минут, с парусами, флагами, и 
всем тем, что было на борту». 

Утонуло примерно пятьдесят человек. 

4. Все члены команды, которым посчастливи- 
лось остаться в живых, равно как и все те, 
кто конструировал и строил «Вазу» — за ис- 
ключением Гибертсона, который к тому време- 
ни умер, — были арестованы и подвергнуты 
обстоятельному допросу. 

Материалы следствия частично сохранились. 
Капитана Северина Ханссона, среди прочего, 
спросили, хорошо ли, по правилам ли были 
установлены и закреплены пушки. Капитан 
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1. Реконструкция фрегата «Ваза» 

2. Фрагмент марты: указаны районы 
Балтийского моря, а которыж лежат на 
дне 12 судов, затонувших в XV— XVI аеках. 


*ЪгДа Швеция была могущественной 

державой. 

3. Львиная морда — первый предмет 
искусства, поднятый с «Вазы». 


4. СтЬол пушки. 

5. Воин в доспехах. 

6. Геркулес, одетый в львиную шкуру, 
у его ног собака на золотой цепи. 

7. «Ваза» в сухом доке. 


8. Медаль с тремя коронами. 

9. «Ваза» начал всплывать... 

10. Деревянный щит со львом — часть 
герба, установленного на корабле. 

11. Схема подъема корабля с помощью 
понтонов. 



все-таки затонул, и мгно 


принес клятву, ч и псе было сделано, как по- 

лагается, и добавил: «пусть меня изрубят на 
тысячу кусков, если хотя бы одна пушка не 
была закреплена самым тщательным образом». 

Главный боцман Пер Бертильсон поклялся, 
что, слава богу, он был трезв как стеклышко 
и может с чистой совестью засвидетельство- 
вать: паруса, канаты, вся оснастка в целом 
находились в полном порядке. 

Один из корабелов, Хайн Якобсон, родом 
из Голландии, когда его спросили, почему он 
построил корабль таким узким, ответил: все 
пропорции утвердил король. 

Причина гибели судна так и не была наз- 
вана. Никто не понес наказания. 

Заметим, что корабелы в те давние вре- 
мена не пользовались детальными чертежами, 
как, скажем, теперь. Указывалось назначение 
корабля, давались общие размеры, перечисля- 
лись материалы. Остальное предоставляли 
строителям, их опыту, их знаниям. Иногда — 
но отнюдь не всегда — предварительно со- 
оружали модель. 

...Сохранилось немало сведений о судах, за- 
тонувших в XVI и XVII веках в закрытых 
гаванях из-за того, что вода попала в ниж- 
ние отверстия для пушек. В особенности не 
везло большим кораблям. «Мари-Роз» уже 
выходила из Портсмутской гавани, когда вне- 
запно перевернулась, имея 700 человек на 
борту. 8 


ду, — проведенные инженером ван Трейлебе- 
яом совместно с неким Андреасом Пеккелем. 
В 1664 году они подняли со дна большинство 
бронзовых пушек с «Вазы». 

Некий итальянский священник и исследова- 
тель Франческо Негри в своей книге, вышед- 
шей в Падуе в 1700 году (он сам побывал в 
Стокгольме и видел ныряльщиков, спускав- 
шихся к «Вазе») рассказывает о том, как это 
происходило. 

По его словам, ныряльщики облачались в 
водонепроницаемые эластичные кожаные кос- 
тюмы. Колокол изготавливался из свинца. 
Он был высотой в 4 фута и 2 дюйма. На 
расстоянии двадцати дюймов от кромки ко- 
локола находилась квадратная платформа из 
свинца, прикрепленная к колоколу цепями. 
Именно на нее становился при погружении 
ныряльщик, вооруженный шестифутовым баг- 
ром и крюками. і 

На дне водолаз пребывал не более четвер- 
ти часа. Необходимые сигналы он подавал, 
дергая за веревку, привязанную к колоколу. 
В верхней части колокола всегда оставался 
воздух, нужный водолазам. 

Боялись, чтобы при опускании на дно 
колокол не накренился — уйдет воздух, по- 
этому колокол и делали из свинца. 

...Трейлебену и его компаньону в конце кон- 
цов изменило счастье. Проработав два года 
подряд .пустую, они прекратили свои поис- 
ки. 

7. Прошло триста лет. Закончилась очеред- 
ная опустошительная война — первая миро- 
вая. 

Вспомнили о «Вазе». Пушки, правда, с 
нее почти все давно сняли. Но ведь не худо 
бы разыскать само судно или даже его 
остатки. 

Судя по записям Трейлебена, «Вазу» еще 
в его время начало заносить илом. Но, мо- 
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жизни. На небольшом пространстве здесь со- 
брано. сконцентрировано все, чем богата та 
или иная эпоха». Но впоследствии он поста- 
вит слова Диоле эпиграфом к изданному им 
фотоальбому. 

В 1953 году до фотоальбома было еще да- 
леко. Нужно было сначала разыскать «Вазу». 
Разыскать, ибо ни одна живая душа не знала, 
да и не могла знать, где же именно затонул ко- 
рабль. Долгое время Францену не удавалось 
найти никаких данных в архивах, кроме са- 
мых общих упоминаний, что затонул-де ко- 
рабль, едва отойдя от берега. 

Наконец ему в руки . попалось донесение 
шведского парламента королю о происшест- 
вии с «Вазой», в нем упоминалось, где зато- 
нул корабль и на какой глубине (32 — 33 мет- 
ра)! 

Это было уже кое-что. 

9. С помощью тралов и щупа собственной 
конструкции Андерс Францен на своей мотор- 
ной лодке принимается за обследование дна 
Стокгольмской бухты. 

В августе 1956 года примелькавшийся уже 
портовикам молодой человек в очередной раз 
курсировал на своей моторке по заливу. 
Время от времени он, словно заправский ры- 
болов, забрасывает в море длинную леску с 
крючком на конце. 

Он уже собирается возвращаться домой, 
когда леска приходит назад с кусочком дерева. 
Это кусочек дубовой доски или, может быть, 
дубовой обшивки и явно давнего происхож- 
дения. 

Неужели удалось разыскать место гибели 
«Вазы»? 

Неизвестно, чем бы окончилось дело, если 
бы среди друзей Францена не было Пьера 
Эдвина Фельтинга. 

Он, бесспорно, лучший водолаз Швеции. 

Четвертого сентября все того же, 1956 го- 


5. Почему же 
венно, «Ваза»? 

Нет никаких мало-мальски заслуживающих 
внимания свидетельств о некомпетентных дей- 
ствиях экипажа или офицеров. Документы 
вроде бы говорят об одном: все шло нор- 
мально, срывов не было. 

Что касается самого корабля, то строили 
^его, насколько можно судить, без каких-либо 
| особых новшеств. Никаких отклонений тут 
і как будто тоже не было. 

Но, может быть, на корабле был неверно 
размещен груз? 

| 6. Нельзя сказать, чтобы о затонувшем ко- 

[ рабле так уже сразу забыли. Помнили. В осо- 
бенности охотники за сокровищами, которых и 
'тогда насчитывалось немало.' 

; Английский инженер Ян Бульмер умудрился 
іна тридцатидвухметровой глубине поставить 
кудно на киль, чем, кстати, оказал, сам того 
] не ведая, важную услугу людям XX века. 

Успешными оказались и работы — собствен- 
но, они сводились к тому, чтобы снять с па- 
лубы судна все, что сулило какую-то выго- 


жет быть, это способствовало консервации 
судна? 

Работы начались (следовало прежде всего 
разыскать место, где потерпел крушение «Ва- 
за»), но доведены до конца не были. Долж- 
на была еще пройти и вторая мировая вой- 
на. 

8. С юношеских лет увлекается Андерс 
Францен подводной археологией, проводит 
все свободное время в архивах, собирая све- 
дения о затонувших на Балтике шведских воен- 
ных фрегатах, XVI и XVII веков. Ему хоче- 
тся поднять такой фрегат. 

На одном из первых мест в его списке 
«Ваза». 

К 1953 году Францен, как он сам потом 
расскажет, собрал вполне достаточную ин- 
формацию. Можно было приступать к поис- 
кам. 

Трудно сказать, вспоминал ли он в ту по- 
ру слова французского исследователя мор- 
ских глубин и писателя Филиппа Диоле: 
«Затонувший корабль — это целый мир, дав- 
но ушедший в небытие, это кусок застывшей 


королевский да Фельтннг начинает спуск под воду. Все 
Ф ваза Т идет нормально. На дне он чуть «и не по 
грудь опускается в ил. 

В кромешной темноте водолаз понемногу 
начинает продвигаться вперед. И вскоре на- 
щупывает какую-то деревянную стену. Борт 
корабля? Похоже. 

Проходит еще некоторое время, и становит- 
ся совершенно ясно: корабль! Старый дере- 
вянный парусник, с двумя батарейными па- 
лубами, с фок-мачтой, с люками для пушек, 
с оставшимися кое-где пушками. 

Сомнении нет, это «Ваза». 

По примерным подсчетам подъем «Вазы» 
со дна морского должен обойтись в десять 
миллионов крон. И хотя речь идет о дей- 
ствительно интересной работе, в какой-то сте- 
пени даже патриотической, министерство фи- 
нансов Швеции отказывается предоставить 
такие деньги. 

10. И все же это было чертовски заманчи- 
во! Подумать только, корабль XVII века — и 
посреди Стокгольмской гавани! 

Ни течения, ни черви не нанесли ему, на- 
сколько можно было судить, никакого вре- 
да. Балтика вообще обладает удивительной 
особенностью. В ее водах не водятся, в силу 
разных причин, «морские термиты», гро- 
за судов, и поэтому тут, как правило, хорошо 
сохраняются деревянные части кораблей. 

11. Весной 1957 года был создан Времен- 
ный комитет для подъема «Вазы». Компания 
по спасению имущества на воде заявила, что 
примет участие в задуманном предприятии: 
поможет поднять судно, если его предвари- 
тельно подготовят к подъему. Объявили о 
сборе денег. На соответствующий банковский 
счет мог переслать деньги любой желающий. 
Предприимчивый владелец пивных заводов 
даже пиво выпустил новой марки — «Ваза». 

Францену и Фельтингу удалось договорить- 
ся с начальником морского училища о том, 
что группа учащихся — • водолазов и аква- 
лангистов — примет участие в работах в 
порядке учебной тренировки. 

6 основном, однако, пришлось потрудиться 
водолазам. Прежде всего, как признали спе- 
циалисты, необходимо было проделать шесть 
ходов в иле, под днищем корабля. Через них 
должны были пройти стальные тросы. 

...За поясом у водолазов были ножи, в пра- 
вой руке они держали брандспойты: мощная 
водяная струя прорубала для толстых сталь- 
ных тросов дорогу в слежавшемся иле. Од- 
новременно велись подготовительные работы 
и на самом корабле. Фокмачта стояла невре- 
димой, такая же, как и за триста тридцать 
лет до этого. Ее решили снять, поскольку она 
представляла опасность для водолазов. На 
верхушке мачты находилась деревянная 
скульптура, ее сбили, и она так и пропала. 

12. Но это был едва ли не единственный 
обидный случай. Очень бережно и внима- 
тельно доставляли с затонувшего фрегата все 
мало-мальски ценное. В общей сложности еще 
до того, как подняли само судно, водолазы 
доставили более семисот предметов! В пер- 
вую очередь надо назвать интереснейшую де- 
ревянную скульптуру: готовый к прыжку 
лев, с оскаленной пастью, с мощной гривой. 
Фигура эта находилась на носу. Она симво- 
лизировала силу, удаль, мощь и была до- 
статочно увесиста — две тонны. На ней со- 
хранилась позолота! 

В передней части корабля нашли много 
скульптур с изображением римских импера- 
торов. В том числе — так свидетельствует 
надпись, сделанная на небольшом постамен- 
те, — и императора Тиберия, которого некогда 
назначил своим преемником знаменитый Ав- 
густ-Октавиан. На голове у Тиберия лавро- 
вый венок. В левой руке он держит книгу и 
яблоко, символизирующие знание, в правой 
некогда, вероятно, сжимал копье. Последнее 
было вполне к месту. Не беремся судить, 
как обстояло дело с мудростью и знаниями, 
хотя Тиберий был человеком начитанным. Но 
хорошо известно, что в истории Римской им- 
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перни с его именем связаны, в общем, доволь- 
но грустные и позорные страницы. 

...Геркулес в классической мифологии олице- 
творял силу. Широкоплечий, с великолепным 
торсом борца, с крепкими мускулистыми нога- 
ми, веселый, на плече дубинка, на левой руке 
шкура убитого им льва — таким вышел он 
из балтийских волн. 

Античность, видно, основательно властвовала 
над умами. Боги, герои и властители древ- 
ности сопровождали в пути шведский фрегат 
ХѴП века. 

Нашлась и деревянная статуя юноши-рыца- 
ря, в доспехах, с поножами, в роскошной кас- 
ке. Солдаты, слуги, воины — целая галерея 
предстала перед водолазами на корме фрега- 
та. Там же в целости и сохранности ныряль- 
щики обнаружили шведский герб, который дер- 
жали в лапах два сидящих льва. 

Пушечные люки были разукрашены изобра- 
жением львиных голов: пусть знает враг, с кем 
дело, имеет. 

Подняли водолазы несколько бронзовых 
пушек. Одну из них даже доставили на все- 
мирную выставку в Сиэтле, водрузили на ла- 
фет и произвели два выстрела. 

...Сапоги, кожаные и не сказать, чтобы 
очень уж новые, видно не успел их починить 
хозяин, широкополые фетровые шляпы, хол- 
щовые и шерстяные вязаные штаны, шерстя- 
ные жилеты, куртки с широким вырезом и 
длинными рукавами, холщовые рубашки, ма- 
терчатые чулки — в XVII веке не слишком 
строго придерживались единой формы, важно 
было только, чтобы владелец чувствовал себя 
в ней удобно, чтобы она предохраняла его от 
брызг и от холода. 

Нашлось много монет, по преимуществу 
медных, достоинством в одно эре, отчеканен- 
ных в Даларне, в центральной Швеции. За 
двадцать четыре эре можно было купить овцу 
или барана. Курица стоила шесть эре. 

13. Не перечислить всю утварь, орудия, 
оружие, все предметы, найденные на «Вазе». 
Стояли тут некогда бочки и ящики со смо- 
лой и ворванью, с гвоздями, болтами, шуру- 
пами, льняное масло, кокосовое волокно, па- 
русина. запасные канаты. Над килем лежа- 
ли служившие одновременно и балластом 
свинцовые пластины, их в случае необ- 
ходимости накладывали изнутри на обшивку 
для защиты корпуса корабля. 

Порох хранился в задней части трюма, 
там находились и снаряды — каменные и 
свинцовые пушечные ядра. Вез корабль и 
полное вооружение для мушкетеров. Нашлись 
кувшины, бадьи, матросские сундучки и мно- 
гое, многое другое. 

Вовсе не все находки — музейные .редкости, 
хотя и они перекочевали в своем большинстве 
в музеи — аналогичные вещи есть в тех или 
иных коллекциях. Но резьба по дереву здесь 
действительно уникальна. Такого обилия, ве- 
ликолепия ее ученые, занимающиеся XVII ве- 
ком. еще не видывали. 

Сенсацией стала находка бочонка со сли- 
вочным маслом. Неплохое было масло и. в об- 
щем, сохранилось неплохо, хотя за 330 лет пре- 
бывания в естественном холодильнике не- 
сколько прогоркло. 

14. Итак, начиная с 1957 года водолазы 
принялись проделывать ходы для тросов. 
Дело продвигалось не очень споро, работали 
в основном летом, но все же в 1959 году 
туннели были готовы, и в августе два боль- 
ших понтона занимают исходную позицию 
для подъема фрегата. Один понтон располо- 
жен слева от «Вазы», другой справа. Общее 
водоизмещение понтонов 2400 тонн. Их напол- 
няют водой. Двенадцатью концами-тросами 
соединены они с «Вазой». 

...Пойдет или не пойдет? 

Двадцатого августа из понтонов принима- 
ются выкачивать воду. Проходит какое-то 
время, и они потихоньку начинают подни- 
маться. К полудню водолазы сообщают, что 
судно удалось вытащить из ила и что оно 
целехонькое. На тросах его подводят к за- 


ранее облюбованному месту, здесь глубина 
поменьше, и опускают на дно. Стальные пу- 
ты поддерживают «Вазу». Затем, уже на сле- 
дующий год, понтоны снова наполняют во- 
дой, кабель натягивается, из понтонов начи- 
нают выпускать воду, «Вазу» поднимают 
еще на метр, на два, на четыре. Эту про- 
цедуру повторяли восемнадцать раз! 

15. Но эпопея подъема еще только начи- 
нается, Долгие месяцы проведет «Ваза» на 
глубине 18 метров. С нее смывают и соскабли- 
вают грязь и ил, с нее снимают все, что толь- 
ко возможно. Необходимо самым тщательным 
образом задраить и заделать пушечные люкн 
законопатить все щели, сменить сгнившую 
обшивку, заделать течи, короче, сделать суд 
но водонепроницаемым. Одновременно укреп 
ляют и верхние надстройки. 

Наконец двадцать четвертого апреля во 
готово к подъему. 

Напряжение достигает своей высшей точки 
Все, однако, проходит благополучно. Медлен 
но и словно бы неохотно поднимался из мор- 
ских глубин корпус корабля. В дополнение к 
основным понтонам пришлось добавить еще 
четыре небольших, под килем. Вот показа- 
лась верхняя пушечная палуба, вот уже мож- 
но установить на борту «Вазы» большие на- 
сосы. 

Четвертого мая судно можно было ввести 
в сухой док. Здесь находился большой бетон- 
ный понтон. Корабль плавно опустили на эту 
огромную подушку. 

Он стоял теперь у всех на виду, во всей 
своей красе, величественный даже без мачт 
и парусов. 

Нужно, чтобы дерево, столь долго пробыв- 
шее под водой, не ссохлось, не съежилось. 

А солнце, как назло, пекло в то лето от- 
нюдь не по-скандинавски. 

День-деньской поливала корабль, не давая 
ему пересыхать, специальная дождевальная 
установка. Некоторые деревянные части по- 
крывают в целях предохранения пластиком. 

Довольно щедро используют ученые и поли- 
этиленгликоль. Эта воскообразная масса по- 
степенно вытесняет воду из дерева, запол- 
няя все поры, в результате дерево сохнет, не 
давая трещин. Изо всех испробованных мето- 
дов этот оказался наиболее эффективным: де- 
ревянные части консервируются, не умень- 
шаясь в размерах и оставаясь целехонькими*. 

Следовало позаботиться и о том, чтобы на 
спасенном с таким трудом и тщанием кораб- 
ле не завелись ни грибки, ни древоточцы. 

Да, было над чем поломать голову и хи- 
микам, и специалистам по реставрации, и 
археологам тоже. Вокруг «Вазы» воздвигли 
своего рода ангар: бетон, сталь, стекло, алю- 
миний. 

16. В Стокгольме, на восточном берегу ост- 
рова Бекхолмен, в Ажургартене нынче новый 
музей. Сюда отбуксировали «Вазу». На пла- 
вающем железобетонном понтоне — сам ко- 
рабль. Его во многом реставрировали. В зале 
поддерживается соответствующая влажность 
и температура. За кораблем ведется тщатель- 
ное наблюдение. 

При музее есть лекционный зал, показы- 
вают там и фильм о том. как поднимали «Ва- 
зу», как реставрировали. 

Есть и мастерские: корабль надо поддер- 
живать в порядке, за этим следят ученые, хра- 
нители, рабочие. 

Музей временный. Говорят, что воздвигнут 
другое, более монументальное здание. 

Вероятно, так и будет. Но только и сей- 
час трудно сыскать в Стокгольме достопри- 
мечательность более знаменитую и привле- 
кающую большее число посетителей. 

И нету на всем земном шаре другого та- 
кого корабля. 

Только одно не удалось: узнать, почему 
именно он затонул. И в этом отношении де- 
ло трехсотпятидесятилетней давности осталось 
не закрытым. ф 

В самое последнее время советские химики нашли 
более современный способ консервации дерева. См 
статью А. Морозова в № Э нашего журнала за 1972 год. 
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1. Стоит ли 
«раскрывать душу»? 

ч 

|то такое духовность?.. А может быть, для 
начала статьи следует задать вопрос полегче? 
Но вопрос-то остается. Дело в том, что про- 
фессиональные размышления время от време- 
ни приводят меня к понятию бездуховности. 
За этим, кстати, тоже весьма смутным поня- 
тием стоит уже нечто, поддающееся охвату 
мыслью в отличие от духовности, явления, по 
всей видимости, необъятного. 

Молодой человек — назову его Сережа — 
не ожидал, что беседа с врачом обернется для 
него мучительной исповедью. Он, судя по все- 
му. заранее сформулировал свои жалобы: «Вот 
что меня беспокоит. Помогите. За тем и при- 
шел. Больше ни за чем». 

...Многие до сих пор убеждены, что «раскры- 
вание души» и лечение явлений типа бессон- 
ницы. головных болей, подавленного настрое- 
ния, навязчивых мыслей — вещи разные и 
едва ли взаимосвязанные. И правда, если по- 
дойти житейски: я волен не делиться своими 
переживаниями даже с лучшим другом; поче- 
му же я должен делиться с незнакомым чело- 
веком? 

— Устраните симптомы, доктор, зачем ко- 
паться в моей душе?.. 

Примечательная позиция. Человек ищет 
помощи, но на «симптомы», а не на собствен- 
ную личность. Фактически он отчуждает симп- 
томы от своего «я»; та же бессонница стано- 
вится какой-то внешней вещью, чем-то привя- 
завшимся извне, словно оса; обязанность вра- 
ча — умело прихлопнуть эту осу. Такое от- 
чуждение симптомов (особенно, если пациент 
упорно не допускает к себе врача) почти бе- 
зошибочно свидетельствует: они обязаны сво- 
им происхождением психологическому кон- 
фликту. И конфликт этот возник в недрах лич- 
ности. 

Почему это происходит? Хотя бы потому, 
что иной психологический конфликт куда легче 
превратить в отчужденную от «я» головную 
боль, чем действительно его разрешить, лик- 
видировать. 

Как же происходит это превращение? Наука 
пока только строит догадки. В конце концов, 
мысли, представления, чувства, ощущения 
принадлежат моему «я» и находятся в одной 
и той же плоскости «психического». Тем, что 
принадлежит мне в плоскости «психического», 
я. без сомнения, могу распоряжаться. Так нам 
кажется. Например, перенести некий (гипотети- 
ческий) «отрицательный эмоциональный заряд» 
со сферы представлений на сферу ощущений. 
Почему бы вместо тягостной мысли (непонят- 
но, что с ней делать) не выставить перед ли- 
цом собственного «я» тягостное ощущение — 
головную боль? С ней то понятно, что делать: 
лечить! 

Для разрешения психологического кон- 
фликта каждому из нас требуется длительная 
внутренняя работа. Пока она не проделана, 
человек не хочет делиться своей бедой ни с 
кем. Очень часто он старается не знать о 
ней и сам. 

...Сережа маленького роста, далеко не кра- 
савец. Не правда ли, для многих из нас это 
основательная проблема? А если человек влюб- 
лен? Мой Сережа влюблен. Узнаю я об этом 
на втором часу беседы: загадочные «личные 
неприятности», на которые он намекает, это и 
есть любовь. 

Ее зовут Алла. Почти год он считал, что 
ему отвечают взаимностью. Все началось с пус- 
тяка, с разговора на пляже. Играли кружком 
в волейбол. Напротив Сережи стоял высокий, 
красивый брюнет. Он старался посильнее уда- 
рить, нисколько не заботясь о том, летит ли 
мяч к партнерам. Мяч, естественно, уходил из 
круга и скатывался по пляжу к реке. Сереже 
выпадало бегать за ним чаще всех. «Мяч на 
игрока!» — кричал он. Это не действовало. 
Тогда он, чтобы не взорваться, вышел из иг- 
ры. Только и всего. 

Алла осталась в кругу. Вернулась, глядя 
на него неодобрительно и, кажется, даже с 
презрением: «Много о себе понимаешь». 

Слово за слово, я уж не помню, как мы до 
этого договорились. 


— Ты просто завидуешь удачливому чело- 
веку. 

— Удачливому? Откуда это известно? 

— Ну, не притворяйся. Ты прекрасно зна- 
ешь, о чем речь. Рост, внешность, энергия, уве- 
ренность в себе. 

— Это и есть удачливость? 

— Брось, не надо заумных разговоров. 

— Скажи, а если бы этот удачливый пома- 
нил тебя, — пошла бы? 

— Очень может быть. 

Потом этот разговор как-то заглох. Оста- 
ток дня провели мирно, словно ничего не слу- 
чилось. 

Но что-то случилось. В течение недели Сере- 
жа пытался вернуться к тревожащей его теме. 
Алла отмахивалась: «Перестань выяснять от- 
ношения. Это не по-мужски». Сережа перестал. 
Его чувство к Алле не ослабело, а, «как ни 
странно», усилилось. И приобрело оттенок му- 
ки. 

Он ревновал по пустякам, не к кому-то, а 
вообще. Он чувствовал неодолимое желание 
оскорбить Аллу. Ему трудно понять себя: он 
не может без Аллы; с нею — тоже не может. 
У него появилась тягостная неуверенность в 
себе; видя это, Алла не удерживается от 
раздражения и насмешки. Последнее время 
трудно работать: болит голова, не спится. Одо- 
левают мысли. 

— Ну, чем, чем вы мне можете помочь? — 
усмехается он. — Я ее люблю, она меня — 
нет. Как говорится, медицина бессильна. 

Медицина, действительно, бессильна. 

Но что-то настораживает меня в этой исто- 
рии. Может быть, отношение Аллы к «удачли- 
вости» и «достоинствам»? 

Мне понятно настроение Сережи. Ты наде- 
ешься, что тебя воспринимают как целое, а 
не как реестр достоинств и недостатков. И 
вот оказывается, что ты — арифметическая 
сумма положительных и отрицательных ка- 
честв. Все становится ужасающе простым. Тот, 
у кого «положительных» качеств больше, заве- 
домо «лучше» и предпочтительнее. Если так, 
Сереже надеяться не на что. Можно лишь 
пытаться «возместить» свои недостатки раз- 
нообразными «мерами». Подчеркнутым внима- 
нием и заботами. Изворотливостью ума. Вы- 
соким окладом. Мало того, что в этом есть 
что-то глубоко унизительное, тут всякий жиз- 
ненный провал перерастает в личную катас- 
трофу. Кому он нужен, невысокий, резковатый, 
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вечно задумывающийся очкарик, если он, ко 
всему прочему, еще и провалился, скажем, на 
защите диссертации? 


2. Столкновение с бездуховностью 

Но в этой истории меня занимает Алла. 

— Какие фильмы она любит? 

Оказывается — комедии. А не любит? «Тя- 
желые». Дальше. Ее раздражает, когда Сере- 
жа с приятелем беседуют на научные темы, 
обсуждают книги («Воображалы и зануды»). 
Она не выносит Сережиной манеры рассуж- 
дать («Ты все усложняешь»). Читает она, как 
выясняется, только то, что «модно». Ее пред- 
ставления о счастливой жизни: обеспеченность, 
развлечения, «хороший круг» знакомых. 

Вот после всего этого я говорю Сереже: 

— Ваша подруга к своим двадцати годам 
еще не созрела для подлинных личных отно- 
шений и, боюсь, вряд ли созреет. Дело не в 
вас, Сережа. Дело в ней. Будь вы широкопле- 
чим баскетболистом и заодно юным доктором 
физико-математических наук, у нее все равно 
остается психологическая возможность предпо- 
честь вас другому, более плечистому, более 
одаренному, более «внимательному и чуткому». 
Если можете, Сережа, не беритесь за ее пере- 
воспитание. Если все-таки беретесь, потому что 
любите ее, — не забывайте, кто перед вами. 
Вам не пристало чувствовать себя униженным. 
Поймите, вы гораздо более полноценны, чем 
она; похоже, что она лишена многого из то- 
го, что делает человека человеком. Поймите, 
она бездуховна. 

«Воспитание человека, — говорит известный 
советский психолог профессор В. Н. Мясищев, 
— есть прежде всего воспитание его отноше- 
ний». Мясищев имеет в виду отношения чело- 
века с другими людьми. 

...Сережа еще будет приходить ко мне. Очень 
надеюсь, что его невроз удастся преодолеть. 
Но что за странный диагноз приходит в голо- 
ву: «невроз от столкновения с бездуховно- 
стью»! 

Я только упомянул, а теперь подробнее раз- 
верну ее приметы. Бездуховность обнаружива- 
ет себя прежде всего в отношении человека к 
людям. В неспособности поставить себя на 
место другого. Но здесь требуется важная 
оговорка. 

Мы иногда пут.аем способность разобраться 
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в другом со способностью понять его. Разо- 
браться — значит попросту установить, что, 
например, соседу Петру Петровичу тоскливо. 
При этом у нас могут возникнуть различные 
предположения о причинах его тоски, и мы 
довольно бесстрастно перебираем в уме эти 
предположения, прикидывая, как повели бы 
себя на месте соседа. Все это еще далеко от 
того, чтобы поставить себя на егс), место. По- 
нять — это не только установить, что Петру 
Петровичу плохо, но и почувствовать это. Та- 
кое бывает в двух случаях. Либо вы по на- 
туре отзывчивый, или, как говорили в стари- 
ну. «чувствительный человек», и тогда вам 
представляется, будто вы и есть Петр Петро- 
вич и все происходящее с ним, происходит с 
вами. Либо вы человек каких угодно качеств, 
а все дело в Петре Петровиче, потому что он 
дорог вам, то есть стал частью вашего я. Тог- 
да вам уже не представляется, что вы это 
он, а в каком-то смысле так оно и есть. Это 
превращение другого в неотъемлемую часть ва- 
шего духовного мира психологи с начала XX 
века называют «интроекцней». Поскольку вы 
воспринимаете самого себя не как реестр ка- 
честв, не как список достоинств и недостатков, 
а как целостный образ, становится невозмож- 
ным воспринимать как-нибудь иначе и Петра 
Петровича, включенного в ваше «я». Не лю- 
бить этого человека мы способны разве только 
в те минуты, когда ненавидим самих себя. 
Любовь, в истинном понимании слова, не мыс- 
лима без интроекции, иначе это сколь угодно 
яркий суррогат любви. Интроицированный об- 
раз любимого человека может со временем по- 
тускнеть, но всякая новая глубокая привязан- 
ность — новая интроекция. Нет ее — нет соб- 
ственно чувства. Остается наполовину рацио- 
нальный, наполовину интуитивный поиск «вы- 
год», которые может нам дать дружба с тем 
или иным лицом. Сам по себе этот поиск нор- 
мален и составляет некую сторону приспосо- 
бительной деятельности. Но если мы ищем 
только выгод — мы уже не вполне люди. Это 
ненормально (не в клиническом, конечно, а 
в гуманистическом смысле слова). 

Откуда берется неспособность к интроекции? 
Чаще всего это плоды воспитания. Эгоистиче- 
ские родители, доброта которых так же без- 
ответственна и импульсивна, как и вспышки 
жестокости. Родители, зараженные неспособно- 
стью к интроекции от собственных родителей... 
Цепь, которую трудно разорвать. 

Любопытно, что «коммерческое» отношение 
к людям нередко связано с особым отноше- 
нием к самому себе. С одной стороны — бе- 
зусловная любовь к себе, угождение своим 
желаниям, привычкам, прихотям. С другой сто- 
роны нечто, выглядящее как «скромность», 
а на деле — презрение к личности вообще и, 
тем самым, к собственной личности. Личность 
уже не неповторимая комбинация опыта, 
чувств, мыслен, побуждений. Все — «одинако- 
вые», у всех — «одно и то же». Тот, кто 
осознает себя как индивидуальность, либо 
«ломается», либо «много о себе понимает». 
Ему надо «дать почувствовать это», чтобы 
«не зарывался». И с каким азартом это де- 
лается! 

Видный зарубежный ученый Мартин Бубер 
указывал, что признание другого человека как 
«Вы», а не как «Это» предполагает отношение 
на «Вы» и к самому себе. «Не умеющий 
уважать других, не уважает и себя» — для 
психолога это не расхожее нравоучение, а 
научный факт, пока еще ждущий своего 
объяснения. Может быть, уважение к чело- 
веческому существу, будь то я сам или кто- 
то другой, строится на одних и тех же прин- 
ципах? Тогда отсутствие таких признаков 
автоматически означает осознание и самого 
себя, как «Это». 

Люди подобного склада не испытывают ни 
малейшего смущения, вторгаясь в наши лич- 
ные дела, объясняя вам мотивы ваших дей- 
ствий, порицая вас и давая советы. Они фан- 
тастически бестактны. Им не приходит в го- 
лову, что кому-то может быть больно от их 
бесцеремонности; нм кажется, что им-то в 
этом случае ничуть не было бы больно. И в 
большинстве случаев это правда. Они меряют 
всех на свой аршин и не сомневаются, что 
такой-то ваш поступок продиктован, напри- 
мер, жаждой наживы — и ничем иным. Ну, 
а если иным? Тогда они вертят пальцем у 


виска и громко смеются, хлопая себя по ляж- 
кам. 

Итак, это еще одна примета бездуховности, 
неспособность понимать какие бы то ни было 
мотивы, кроме самых элементарных. 

Кстати, это почти наверняка означает и не- 
способность к общению. Просто сидеть и 
разговаривать — «скучно». Да и о чем? 
Обо всем все сказано. Небось, были люди по- 
умнее нас с вами. 

Мне вспоминается чета новобрачных, полу- 
чившая возможность провести медовый ме- 
сяц у моря, в отличных условиях, но только 
без ресторанов, танцплощадок, людных пля- 
жей и тому подобных мест «массового поль- 
зования». Неплохо, правда? Но молодые лю- 
ди отказались . «А что нам делать? Сидеть 
и смотреть друг на друга?». Остается пожа- 
леть эту пару: вероятно, радость общения, 
узнавания друг друга, удовольствие сов- 
местной духовной импровизации — все это 
им совершенно недоступно. 

При таком складе личности жизнь, естест- 
венно, лишена каких-либо проблем, кроме 
проблемы устройства и благополучия. Бес- 
проблемность — тоже примета бездуховности. 

Она ярко проявляется в отношении чело- 
века к искусству. «Тяжелыми» обычно счи- 
таются те фильмы, которые будят В нас 
нравственное чувство и неуспокоенную мысль. 
Кому это знакомо, тот носит в себе труд- 
ные общечеловеческие проблемы. «Тяжелый» 
фильм ему вдвойне интересен. Он видит, что 
авторы фильма поглощены сходными про- 
блемами, и чувствует себя менее одиноким 
в их решении. Он наблюдает, как пытаются 
поставить и решить эти проблемы художники 
и вступает с ними в безмолвный диалог, 
иногда в спор. 

Зачем все это бездуховному? Не стоит до- 
верять ему, когда он утверждает, будто «тя- 
желые» фильмы — это где много горя н 
слез, а ему и в жизни хватает неприятностей. 
Слез много и в мелодраме, но поглядите, как 
он охотно ее смотрит! В том-то и дело, что 
мелодрама дает ему поплакать и погрустить, 
не ставя перед ним никаких проблем. Искус- 
ство в таком случае требуется для того, 
чтобы вообразить себя в другой жизни, где 
у людей есть то, чего нет у него. Само по 
себе это «нормально» и даже трогательно 
(что-то детское), но если человека увлекает 
только такое искусство... 

Неспособность к ннтроекцип, неспособность 
к пониманию высоких мотивов, к общению, 
неприятие нового... Список можно продол- 
жить. 

Все эти проблемы обсуждает наша пресса... 
Но мне хотелось выделить более узкое и 
более «психологизированное» понятие, с ко- 
торым может работать психолог, социолог, 
психиатр. 

* * * 

Абсолютно бездуховные люди — большая 
редкость. Это состояние, видимо, представ- 
ляет собой одну из многих форм существо- 
вания одной и той же личности, один из ее 
возможных обликов. 

Обесценивание энергии называют энтро- 
пией. 

Бездуховность — это энтропия личности, 
обесценивание культуры, из элементов кото- 
рой соткана личность. Есть люди, побуждае- 
мые обстоятельствами войти именно в эту 
«роль», и тогда перед нами своего рода срыв, 
несчастье. Потом человек возвращается к сво- 
ему обычному облику. Но тот, кто стал жерт- 
вой такого «срыва», уже не забудет, ка- 
ким вы выглядели в тот день, когда... Не 
забудет и, возможно, в глубине души не 
п ростит. 

Рецепта против бездуховности нет. Зато 
есть возможность понять ее истоки, есть 
возможность объяснить людям, с чем они 
имеют дело. И главное, избавить их от чув- 
ства неполноценности, на котором бездухов- 
ность играет охотнее всего... ф 



НОВАЯ ГИПОТЕЗА 


У Колумба нашлось уже много 
гипотетических соперников в деле 
открытия нового континента: егип- 
тяне, древние греки, японцы, ви- 
кинги. Прибавляются и другие. 

«Берберы древнего Марокко — 
вот истинные первооткрыватели 
Америки», — с таким заявлением 
выступил в печати и по телеви- 
дению профессор Мохамед эль 
Фаси. 

В течение последних лет он за- 
нимался исследованиями древних 
документов в Марокко. Он также 
побывал в странах Центральной 
Америки, где ему удалось обна- 
ружить в языках нескольких ин- 
дейских племен до 400 слов бер- 
берского происхождения. Кроме 
того, он указывает на многочис- 
ленные находки в Мексике и Гва- 
темале изображений людей с яв- 
ными чертами африканцев. 

По его мнению, берберские мо- 
реплаватели отлично знали тече- 
ния и воздушные потоки Атлан- 
тики. Не без оснований ученый 
предполагает, что перед своей 
экспедицией Христофор Колумб 
посетил Марокко и получил там 
подробные сведения о путях в 
Америку. 

Мохамед эль Фасн сообщил 
также, что Колумб не случайно 
попал на острсдеа Карибского мо- 
ря. Именно туда проложили свой 
путь и берберы. Само название 
этого района происходит от бер- 
берского слова «караб», что 
раньше означало «приближение к 
земле со стороны моря». 



/УСКЛГТ1ІХА 


ЧТОБЫ НЕ МЫТЬ 
СТЕКЛА 

Если тончайшую пла- 
стмассовую пленку на- 
нести на оконное стекло 
(она нисколько не умень- 
шит его прозрачность), 
то окажется, что окно 
ваше будет таким чис- 
тым и прозрачным, что 
его не нужно будет 
мыть. Почему? Потому 
что на такой пленке не 
смогут удерживаться ни 
капли воды, ни пыль, 
ни грязь. Оно просто 
не сможет выпачкать- 
ся — поэтому его и не 
надо будет мыть. В Анг- 
лии, где впервые изго- 
товлена такая пленка, 
пытаются сейчас выпу- 
стить ее в виде жид- 
костей в тюбиках с рас- 
пылительными головка- 
ми. Тогда ее легко мож- 
но будет наносить на 
стекла даже в домашних 
условиях. И не только 
на оконные стекла, но 
и на стекла очков, на 
объектив фотоаппаратов, 
на зеркала. 



«ЧТО это?» 

Так назвали амери- 
канские зоологи это уди- 
вительное животное, ко- 
торое нашел во время 
вьюги один фермер. Спе- 
циалисты до сих пор не 
могут прийти к единому 
мнению относительно его 
предков, ибо существо 
это обладает внешними 
признаками собаки, ли- 
сы, есть в нем что-то и 
от шакала, а задние 
ноги у него, как у кен- 
гуру. А потому посети- 
телям зоопарка в Мино- 
те, где теперь находится 
зверек, он пока известен 
под именем «Что Это?» 


КРЕСЛО 

ДЛЯ ПЕШЕХОДОВ 

Во Франции испыты- 
вается новый вид тран- 
спорта на короткие рас- 
стояния. Первая линия — 
крытая галерея длиной 
в 190 метров. Пешеходы 
занимают места в крес- 
лах, и движущаяся лен- 
та дороги доставляет их 
к конечной остановке. 
Лента приводится в дви- 
жение электромотором. 
Скорость от 15 до 30 
км в час. Пропускная 
способность от 3000 до 
10 000 пассажиров в час. 



У ВАС КАКОЙ 
БИЛЕТ? 

Железнодорожные «зай- 
цы» — бесплатные пас- 
сажиры, наносят ощу- 
тимый убыток — 5 мил- 
лионов фунтов стерлин- 
гов ежегодно министер- 
ству путей сообщения 
Великобритании. Чаще 
всего «зайцы» пользуют- 
ся фальшивыми билета- 
ми, которые в изобилии 
печатают ученики в ти- 
пографиях. Сейчас на 
железнодорожных лини- 
ях Шотландии установ- 
лена электронная систе- 
ма проверки пассажи- 
ров при выходе на пер- 
рон. Билет с магнитным 
кодом бросают в кон- 
трольный аппарат; если 
билет действителен, ап- 
парат тотчас же выбра- 
сывает его обратно и 
открывает дверцу тур- 
никета; если же би- 
лет фальшивый, он оста- 
ется в аппарате, и тур- 
никет не пропускает че- 
ловека на перрон. Аппа- 
ратура работает очень 
быстро, в течение мину- 
ты магнитный контролер 
пропускает 30 человек. 
Теперь шотландскую си- 
стему предполагается 
ввести на всех дорогах 
Великобритании. 




УДОБНЫЕ КУРЫ 

Куры в полтора-два 
раза меньше обычных 
выведены в университе- 
те Огайо (США). Они 
и едят меньше, и места 
меньше занимают. Яйца 
же их — обычных разме- 
ров. Специалисты реко- 
мендуют выращивать 
миникур в домашних 
условиях. 


ВЕЛОСИПЕДИСТЫ 

ЖИВУТ 

ДОЛЬШЕ 

К такому выводу при- 
шли голландские врачи, 
исследуя три группы 
населения, живущие при- 
мерно в равных услови- 
ях, — велосипедистов, 
пешеходов и автомоби- 
листов. Все они одина- 
ково ходили на работу, 
за покупками и просто 
гуляли, но пользова- 
лись при этом разными 
средствами передвиже- 
ния. Было установлено, 
что велосипедисты жи- 
вут в среднем на пять 
с половиной лет дольше, 
а пешеходы — на три с 
половиной года дольше, 
чем приверженцы четы- 
рех колес. 
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АНТИЧНЫЙ 

«МЕТАЛЛОЛОМ» 

На морском дне у бе- 
регов Турции археологи 
нашли недавно корабль, 
затонувший примерно 
3200 лет назад. Груз 
этого небольшого дере- 
вянного суденышка, от- 
плывшего с Кипра, весь- 
ма интересен. Водолазы 
нашли сложенные от- 
дельными кучками ме- 
таллические предметы — 
поломанное оружие и 
спрессованную ударами 
молотка бронзовую посу- 
ду. Все эти предметы 
когда-то находились в 
корзинках из толстых 
ивовых прутьев. Уж не 
металлолом ли везло 
судно? 


ЕЩЕ РАЗ 
ПРО «ЛИГРА» 

В городе Солт-Лейк- 
Сити (США) умер в зо- 
опарке единственный в 
мире «лигр» — зверь, 
родившийся в результа- 
те скрещивания льва и 
тигрицы. От слияния 
слов «лев» и «тигр» 
и появилось название 
«лигр» (об этом читай- 
те в № 9 «Знание — 
сила» за 1972 год). А 
кличка этого сущест- 
ва женского пола бы- 
ла Шеста. С момента 
своего рождения 6 мая 
1948 года она была глав- 
ной достопримечатель- 
ностью парка. Любопыт- 
но, что тигр и лев жи- 
вут в среднем 13—15 
лет, а Шеста прожила 
24 года. 
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И СОЦИАЛЬНОГО ПРОГРЕССА 

Ю. КОЛЕСОВ 

ЗА МОРЕМ ДОЖДЕЙ — 

МОРЕ ЯСНОСТИ 

Рассказ о новом замечательном успехе 
советской науки и техники в космосе — 

1 начале работы на Луне «Лунохода-2» 

Молодежи — о пятилетке 
Е. СКУЛКИН 

БИОЗАВОДЫ — 

ОНИ УЖЕ РАБОТАЮТ 

В Армении создается крупнейший центр 
микробиологической промышленности. Нау- 
ка протягивает руку производству, и их 
союз рождает новые промышленные ме- 

2 тоды. 

Р. БАЛАНДИН 

ПРОМЫШЛЕННЫЙ УЗЕЛ. 

Промышленный район — плацдарм остро- 
го конфликта. Здесь сталкивается извеч- 
ная природа Земли с новой техникой, соз- 
5 данной человеком. 

Для любителей 

сложных проблем. 

О. МОРОЗ 
НИЧТО, 

7 ЛЕТЯЩЕЕ БЫСТРЕЕ СВЕТА. 


10, 11, 24 ВО ВСЕМ МИРЕ. 


СТАЛИНГРАД! 

В нашей подборке военный историк де- 
лится своими размышлениями о том, как 
складывался ход Сталинградской эпопеи. 
Беспримерному мужеству и стойкости со- 
ветских солдат и офицеров посвящены 
воспоминания Героя Советского Союза 
А. Семикова. 

А. БАСОВ 

ГЛАВНОЕ СРАЖЕНИЕ 
13 ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ 


19 


Г. ВЕЛЫД 

СТАЛИНГРАД: 
ОТРЕЗВЛЯЮЩИЙ УДАР. 


21 


А. СЕМИКОВ 

ЦЕХ № 4: 

КЛЮЧЕВАЯ ПОЗИЦИЯ. 


28, 64 


ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ. 


28 


В. ДРУЯНОВ 

РЕСТАВРАТОР 

ГЕОЛОГИЧЕСКОГО ПРОШЛОГО. 



30 



32 

34 


Проблема: 

исследования и раздумья. 

В. ЧИКУЛ 

ЗА КУЛИСАМИ ПРОСТОГО. 

Простое, сложное — с детства мы привык- 
ли к этим категориям оценки всего окру- 
жающего. Но в царстве новой науки эв- 
ристики привычный мир неожиданно пре- 
ображается: простое и сложное меняются 
25 местами. 
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47 


48 
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53 
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60 


63 



М. БОБНЕВА 

СОЦИАЛЬНЫЕ НОРМЫ — 
ИССЛЕДОВАНИЯ И РАЗДУМЬЯ. 

Размышления социолога. 


К 500-летнему юбилею 
Николая Коперника. 

А. МОРОЗОВ 

ЧЕЛОВЕК, СДВИНУВШИЙ ЗЕМЛЮ. 

Архимед просил точку опоры, чтобы сдви- 
нуть Землю. Коперник на самом деле 
«заставил» нашу планету двинуться в путь. 

Л. ПИСЬМЕН 

КРУГИ ЛИТЕРАТУРЫ И ФИЗИКИ. 


Л. БАСКИН 

НАУКА ПАСТУХА. 

Попробуйте поучиться по книгам древнему 
ремеслу пастуха — ничего у 
36 лучитсяі Почему? 


вас не по- 


Р. СКРЫННИКОВ 

ТАТАРСКИЙ хан 
НА МОСКОВСКОМ ТРОНЕ. 


Клуб ««Гипотеза» 


А. ПОРТНОВ 

КРАТЕРЫ ИЛИ ГОРЫ!.. 

Ежедневно вы видите сотни рисунков и 
фотографий и эти плоские изображения 
вы представляете себе как объемные. 
Как это происходит и всегда ли безоши- 
бочно вы производите такую трансформа- 
цию? 


ПЕЩЕРНЫЕ ЖИТЕЛИ ОСТРОВА 
МИНДАНАО. 


КНИЖНЫЙ МАГАЗИН. 


Люди науки. 


А. ГАНГНУС, Н. ФОГЕЛЬМАН 

АКАДЕМИК. 


Матчи, 

которые мы выбираем. 


А. ПИНЧУК 

75 КУЛЬМИНАЦИИ. 


ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, 
СПРАШИВАЕТ, СПОРИТ. 


Страна Фантазия. 


С. ЛЕМ 

137 СЕКУНД 


Для тех, 

кто любит математику 


В. ГАМАЮНОВ 

ПОХОД ЗА ЗВЕЗДАМИ. 


А. ВАРШАВСКИЙ 

КОРОЛЕВСКИЙ ФРЕГАТ «ВАЗА» 


Из дневника психотерапевта. 
А. ДОБРОВИЧ 
НА «ВЫ» — К СЕБЕ!.. 
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